Выбор между журналистикой и любовью у Эрнеста Хемингуэя

Красавица и чудовище

В баре Sloppy Joe’s во Флориде Марта Гэллхорн и Хемингуэй познакомились. Он был большим, полным, немного пьяным, в несвежей майке под расстегнутой рубахой. Она была красивой блондинкой, подходящей для Голливуда. Длинные стройные ноги, волны белокурых волос, тонкая талия. «Красавица и чудовище», — заметил бармен. Марта старалась скрыть разочарование: любимый писатель… неплохо выглядел.

Марта, дочь Эдны Гэллхорн, известной своей борьбой за права женщин, не обрадовалась простым ухаживаниям Папы (так звали Хемингуэя). Марте был свой кризис идентичности: она работала в парижском Vogue, пережила роман с женатым и малозначимым мужчиной; написала сильные очерки о Великой депрессии и отказалась от работы в администрации президента.

Марта не знала, кем быть и чем заниматься. Хемингуэй говорил о поездке в Испанию для съёмки фильма о боевых действиях и борьбы с фашизмом. Вдруг у Марты Гэллхорн нашёлся смысл: она военная журналистка!

— В Испанию еду и я, — сказала она Хемингуэю. Когда писатель пытался ее потрогать, получила его лещей.

В любви и на фронте

В Мадриде Марта снова встретилась с Хемингуэем. Путешествие было организовано по аккредитации журнала Collier’s Weekly, которую она получила через подругу своей матери Элеоноры Рузвельт. Именно здесь Марта увидела лучшую сторону писателя. Хемингуэй успокоил ее истерику, которая началась после бомбежки: Марта не смогла сдержать слезы, увидев столько крови, убитых и искалеченных людей, среди которых были дети. «Проклятые фашисты!», — кричала она, плача, разбивая посуду в холле гостиницы, где жили журналисты.

Отец завел ее в свой номер, налил виски, посадил за пишущую машинку: ты журналист или дерьмо? Учил ее писать, заставлял находить слова-патроны, «а ты пишешь, как будто обмочилась словами». Хемингуэй ничего не боялся. Был самым добрым на свете, его обожали дети. И – да – был гением. Марта была счастлива, что ее полюбил такой мужчина. А писала она все лучше и лучше, просто отлично писала. Оказалось, что эта трудная и страшная работа – единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела, только показывать человечеству зеркало, в котором отражалось его безумие.

Вернувшись в Америку, Хемингуэй сделал Марте предложение, пообещав добиться развода от своей второй жены Паулины. В ответ Марта улетела на советско-финскую границу. Паулина отказывалась давать развод; Хемингуэй писал другу: «Мой тебе совет: женись как можно реже и никогда не женись на богатой суке». Ничего: Паулина отсудила у Хемингуэя большие деньги, ей стало менее обидно.

Писатель и писатель

Марта реализовала решение отправиться вместе с Хемингуэем в Китай, где собиралась писать о военном конфликте с Японией. В пути их самолет попал в ураган и совершил экстренную посадку. Хемингуэй молча сидел, крепко держась за кресло, а Марта смеялась и пыталась целовать его: пережили беду, любят друг друга! Вот так и нужно жить.

Хемингуэй приобрел виллу на Кубе и жил так, как всегда желал: утром писал «По ком звонит колокол», а потом отправлялся на яхту в море, охотился, рыбачил, пил виски с приятелями. Марта занималась цветами и мучилась от тоски. Ей не хватало любимого дела и – любимого мужчины! Хемингуэй на фронте и Хемингуэй в мирной жизни – это были совершенно разные люди. Она не подходила ему в качестве спутницы – она сама была великим писателем.

Полетев в Европу во время Второй мировой войны, Марта вызвала гнев отца, который расстрелял все ее цветы в саду. Марта всё понимала, но желала вернуть себя и мужчину. «Приезжай сюда», — умоляла она. Она хотела видеть рядом настоящего Хемингуэя, снова ощущать любовь. «Или ты корреспондент, или женщина в моей постели», — отвечал Хемингуэй.

Он лишил Марту выбора: та подала на развод. В официальном браке с 1940 по 1945 год прожили восемь лет. Кубинским законом всё имущество достаётся оставшемуся супругу, и Хемингуэй не отдал Марте даже её пишущую машинку.

Марта оставалась на фронте до самого конца. Ее рассказы об освобождении Дахау потрясли весь мир. После Второй мировой войны она продолжала работать военным корреспондентом: ни одна горячая точка на планете не осталась без ее внимания. Рассказ о событиях во Вьетнаме Марта не смогла простить своей родине, и переехала в Лондон. В 81 год Марта прилетела в Панаму и написала репортаж о вторжении американских войск.

После Второй мировой войны она усыновила и воспитала ребенка, вторично вышла замуж, но брак вновь оказался неудачным. Лечилась в клинике от последствий травмы, а в старости начала роман с Лоренсом Рокфеллером. При болезни раком яичников Марта сражалась с недугом с свойственным ей мужеством. Понимая, что болезнь победит, выпила капсулу цианида и таким образом завершила свою жизнь.

В Америке выпустили почтовую марку и учредили ежегодную премию для журналистов в ее честь. В фильме «Хемингуэй и Геллхорн» Марту сыграла Николь Кидман. «Выбирай – корреспондент или женщина в моей постели», — требовал ее первый муж.