Встреча Штирлица с супругой едва не прошла мимо.

Культовый сериал

С 11 по 23 августа 1973 года уличная преступность в СССР практически исчезла. Хулиганы, как и остальные граждане, проводили вечера перед телевизорами, следя за приключениями советского разведчика. «Истинный ариец, характер нордический, выдержанный, в связях порочащий его, замечен не был…»

«Вас, Штирлиц, я попрошу остаться»

Максим Исаев, штандартенфюрер Макс Отто фон Штирлиц в фильме «Семнадцать мгновений весны», выполняет важное задание: выяснить, кто из руководителей Рейха ведет переговоры о перемирии Германии с США и Великобританией. Штирлиц старается сорвать эти переговоры, поминутно рискует жизнью и тоскует по родине. Юлиан Семенов писал «Семнадцать мгновений весны» на реальных событиях: весной 1945 года союзники вели переговоры с фашистами без участия СССР. Американцы назвали секретную операцию «Санрайз», англичане «Кроссворд», у Семенова это «Санрайз кроссворд».

Писатель встречался с участником этой операции, хорошо знал о чем писал. Гитлер, Борман, Гиммлер, Геринг – вся эта компания получилась у него настоящей, не книжной; а после фильма Татьяны Лиозновой мы точно знаем, как выглядели (пусть даже не так, как на самом деле), знаем их слабости и сильные стороны, наизусть помним их удачные фразочки. Эти фашисты не были смешными и жалкими карикатурами, как у других режиссеров, снимавших истории Великой Отечественной, это были сильные и умные враги, уверенные, что смогут завоевать весь мир.

Семенов создал героев «Семнадцати мгновений», Лиознова оживила. Мюллер с цепким взглядом и хитрым крестьянским умом; Шелленберг – великолепный интеллектуал. На этом блестящем фоне звезда советского разведчика сияет еще ярче. Олег Табаков играл в этом телесериале Шелленберга. Отец актера прошел всю Великую Отечественную, и актер знал о ней все. Табакова поразило отношение к фильму в Германии: «Из немецких уст было высказано уважение к маленькой черноглазой женщине, которая сумела рассказать честную, суровую правду о Второй мировой, выставив врагов не в привычном, водевильном духе, а показав их достойными противниками».

«Я бы хотел вручить ему награду»

В июле 1973 года центральное телевидение получило от зрителей 147 писем с пожеланиями, благодарностями и просьбами. В конце августа, после выхода Штирлица на экраны – 1653 письма! Почту изучили: писали рабочие, служащие, колхозники. 35% писем написали восторженные школьники. В почти каждом письме была просьба срочно повторить сериал, не с 19:30 до 21:00, а после программы «Время», когда уже все вернулись с работы и дети уложены. Говорили, что Брежнев пропустил первый показ сериала, а когда его показали, пришел в восторг. Рассказывали такую историю: в финале фильма, когда Штирлицу обещают звание Героя Советского Союза, Брежнев заволновался и спросил: «А он его уже получил? Я хотел бы сам вручить ему награду…» Желание генсека – закон. Звание Героя получит не Штирлиц, а Вячеслав Тихонов, и не Героя Советского Союза, а Героя Социалистического труда.

Парадоксы фильма «17 мгновений весны»

Зрительское отношение к фильму про Штирлица носило особый характер, здесь нельзя сказать «нравится», это была настоящая, глубокая любовь. Ветераны смотрели и вспоминали фронтовые будни, женщины — восхищались Штирлицем, прекрасным и внутренне, и внешне, интеллектуалов приводила в восторг элегантность его решения сложных задач. Школьники просто радовались, что советский разведчик самый смелый и ловкий и побеждает всех-всех-всех. Было еще два обстоятельства, выводившие этот телесериал из общего ряда.

В кинокартине патриотизм советского человека удивительным образом сочетался с любопытством к западному миру. Фильм «Семнадцать мгновений весны» был создан по поручению КГБ – требовалось сформировать положительный облик чекиста, консультантом выступил заместитель председателя этой организации Семен Цвигун. Тем не менее традиционное противопоставление «нашей» и «их» культур представлено необычайно милосердно и сдержанно.

Вторым парадоксом стала личность Штирлица. Уже двадцать лет служба Родине, отказ от частной жизни, душа застегнута на все пуговицы, непроницаем для зрителей. Невозможно понять, что он за человек… если бы не звучащие за кадром его мысли в исполнении Ефима Копеляна. «Маленькая черноглазая женщина» Татьяна Лиознова придумала гениальный ход.

«Броневой – подумал Штирлиц»

В сериале снимаются лучшие артисты советского кино: Вячеслав Тихонов, Ростислав Плятт, Евгений Евстигнеев, Василий Лановой, Леонид Броневой, Олег Табаков, Лев Дуров, Юрий Визбор. Роль Гитлера могла достаться Броневому или Куравлеву, Татьяна видела в этой роли кого-то из них. Броневой в то время уже долго не получал больших ролей и согласился на роль Гитлера. Артиста гримировали – ну, вылитый Адольф! Но Лиознову что-то не понравилось на фотопробах.

Куравлев изобразил Гитлера убедительно, но сыграть его не смог: «Я этого антихриста не осилил. Моя природа взыграла и была против». Таким образом, Гитлера исполнил немецкий актёр Фриц Диц. Броневому режиссёр предложила сыграть Мюллера. Фотографий Мюллера у неё не было. Настоящий Мюллер был высоким, худым, темноволосым и горбоносым. Броневой говорил потом, что отказался бы от роли, если бы это знал. Но тогда не было бы у него и огромной зрительской любви, которая вылилась даже в анекдот: «Штирлиц выстрелил в Мюллера. Пуля отскочила. «Броневой», — подумал Штирлиц».

Табаков был похож на своего героя. Говорят, племянница Шелленберга написала Табакову: «Я много раз пересматривала фильм, чтобы ещё раз взглянуть на дядю Вальтера». Татьяна долго не могла выбрать Штирлица: Смоктуновский? Стриженов? Соломин? Она склонялась к Гомиашвили, но, по слухам, эту кандидатуру отклонили консультанты из КГБ: русский разведчик грузином быть не должен. Так Штирлицем стал Тихонов. Кстати, у Семенова герой – не картинный красавец, а стареющий, постоянно сомневающийся человек, ему трудно принимать решения, от которых зависит чужая жизнь.

«Свистят они, как пули у виска…»

Конечно, «Семнадцать мгновений весны» не был бы таким классным без музыки Микаэла Таривердиева. С Робертом Рождественским он написал 12 песен, по одной для каждой серии. В фильм вошло только две: «Мгновения» и «Песня о далёкой Родине». Лиознова долго думала, кто может их исполнить: Ободзинский? Толкунова? Магомаев? Она забраковала всех и невозмутимо предложила Кобзону спеть так, чтобы было не понятно, что это он. Артист был потрясен, оскорблен… но потом подумал и спел.

Немая сцена

Совместная работа двум сильным и по большому счету похожим людям часто становится сложной для обоих. Семенов, к примеру, нетерпимо относился к идеям Татьяны; ему даже мысль о беззвучной сцене встречи Штирлица со своей женой после пятнадцатилетнего разлучения казалась неуместной. Вот они сидят в разных концах кафе и просто смотрят друг на друга. Сентиментальность!

Татьяна слушала его, но поступала по-своему. На съемочной площадке она желала быть главной и была главной. Актеры, видя ее сверхпрофессионализм и бесконечную преданность делу, выкладывались на все сто процентов. Леонид Куравлев рассказывал: «Когда Лиознова входила в павильон, наступала тишина — не сказать, что мертвая, но творческая. Пришла хозяйка заниматься творчеством и все знали, что она от каждого, от первого члена киногруппы до последнего, потребует полной отдачи. Дисциплина — один из важных инструментов, который принёс успех картине».

После выхода сериала Татьяна получила от зрителей значительно больше писем, чем могло унести Центральное телевидение — 12 мешков, по одному на каждую серию. Она прочла все письма и после этого несколько лет не снималась, не могла, планка оказалась слишком высокой.