Влюбленность в звезд: шесть историй о страданиях в тени славы

«Верная Галя» на кресте

О какой женщине вспомнят, упомянув о Есенине? Конечно, о Дункан — танцовщице США и Европы, одной из прародительниц современного эстрадного танца. Талантливая женщина с трагичной и яркой судьбой. Сам Есенин охотно позировал с ней, показывался публике и журналистам. От неё он, как и от других, ушёл к Галине Бениславской. Была такая женщина в его жизни. Вечная запасная. Та, которой посвятил «Пугачёва», с которой сравнивал свою Шаганэ.

У Галины была яркая южная внешность, доставшаяся от матери-грузинки.
Такой внешний вид был необычным для Санкт-Петербурга, где родилась Галя Карьер. Это не бандитское прозвище, а фамилия отца — из русских французов. В взрослую жизнь она вышла с фамилией приемного отца: её воспитывали тётя и её муж, люди добрые и прогрессивные.
И сама Галя была такой же: открытой, дружелюбной, устремлённой в будущее. Её юность прошла как приключенческий роман. Даже в ЧК она успела послужить — туда привлекали многих грамотных юношей и девушек для работы с документацией.

После революционных событий Галина приехала в Петроград и увлеклась новой поэзией, ходила на вечера, чтобы послушать стихи. В 1920 году, на вечере имажинистов, познакомилась с Есениным — ярким, ясноглазым, излучающим обаяние. Сначала как с поэтом — молча слушая из зала, потом — как с мужчиной.

Она называла его Солнцем, так он умел озарять всё вокруг. Любила безгранично. Вместе стали жить быстро, и она заботилась о нём с той страстью, с какой обычно матери заботятся о первенце — не ожидая ответной заботы. И радости его достаточно… Весь презренный быт, все скучные материи — редактирование, переговоры с издательствами, организация контрактов — всё было на Галине, всё она готова была тянуть для него.

В один день он взял чемодан и ушёл — жениться на Дункан. Без прощаний, объяснений или оправданий. Галина вернулась в пустой дом. Бениславская понимала, что Солнце флиртует с американкой на публике, но не позволяла себе мещанской ревности. Ведь он всегда возвращается к ней…

Она восстановилась из руин. Задумала новую профессию — журналистку. Приняла любовь другого мужчины, коллеги по фамилии Покровский. Созидала жизнь из имеющегося и создавала новое. Пока на пороге внезапно с чемоданом не появился Есенин. Разошёлся с Дункан, ведь есть Галя! И она… приняла. Ведь вернулся — к ней…

Покровский задумал убить Есенина, но не смог это сделать. Вернувшись домой, он свел счеты с жизнью вместо Есенина. Галина беспрекословно сопровождала Сергея на гулянья, вынимала его из канав и кабаков, поскольку теперь Есенин пил больше прежнего. Его друзья презирали её, даже ненавидели: ей говорили, что она мешала веселью.

Снова нервный срыв, она снова собирала жизнь из обломков. Он ушёл жить к Софье Толстой-младшей, внучке Льва Толстого. От пьянства он был груб с Софьей, начал видеть галлюцинации. Его положили в больницу. Сбежал оттуда — и позвонил Галине: мол, прими! От его ухода до звонка прошло несколько месяцев.

Галя, всегда верная, милая, безропотная Галя, отказалась. Сердце не железное, столько ему не выдержать. В Ленинградской гостинице Есенин снял номер — и там его нашли мёртвым.

На церемонии прощания присутствовали все — его супруги, дети, родные, товарищи. Все, за исключением Бениславской. Через год она появилась на кладбище в одиночестве. Села на могилу и произвела смертельный выстрел. Погребли её рядом, пока не установили надгробие, – простенький крест с надписью: «Верная Галя».

Татьяна-не-Высоцкая

Как только Татьяна Иваненко, молодая и талантливая актриса, появилась в театре на Таганке, Высоцкий не мог глаз от неё оторвать. Новые актрисы в коллективе встречали прохладно. Все знали, что её щедро одаривает муж-циркач, и говорили, что именно из-за этих дорогих, часто импортных подарков она с ним связала жизнь. А теперь смотрит на других мужчин.

Она наблюдала. Высоцкий умел нравиться женщинам, обаять их с первого взгляда. Её расставание с мужем, брак с которым вызывал такую ненависть, породило ещё больше сплетен. Муж получил травму в цирке, у него упало зрение, и успешную карьеру акробата он продолжать уже не мог. И именно тогда Татьяна ушла к актёру и певцу со взлетающей популярностью. Можно себе представить, какими глазами на неё смотрели другие. Другие говорят — потерявший профпригодность муж стал ревновать Татьяну к карьере, ревновать некрасиво и невыносимо. Оттого и случился разрыв.

Высоцкий привозил ей дорогие подарки из-за границы. Вместе ездили на море, просили ставить вместе на гастролях. Всё это время Владимир был женат на Людмиле Абрамовой, но и с Абрамовой он когда-то закрутил роман, будучи женат на другой. Казалось, дело идёт к очередному его разводу и немедленной свадьбе. В общем-то, так и вышло. Только женился Высоцкий на французской кинодиве, Марине Влади.

Его это мало смущало. Влади рядом не было — он везде появлялся с Татьяной. Их частые публичные ссоры считались семейными. Из загулов Владимир вываливался в объятия Татьяны, и она приводила его в чувства и человеческий вид.

Кузина Высоцкого Ирэна вспоминала: Татьяну в семье очень жалели, говорили, что мучает хорошую девушку. О ней всегда отзывались комплиментарно: умница, красавица, скромница. Другие вспоминают, что теперь Владимир стал привозить подарки Татьяне и её дочке. Мол, от признания ребёнка его отделяла только боязнь быть загнобленным за некоммунистический моральный облик.

Татьяна решила не оставаться запасной. Под конец жизни у Высоцкого появилась другая женщина, помоложе и наивней. Она стала его последней возлюбленной. После смерти Высоцкого Иваненко не застрелилась. Просила родителей Владимира дать дочери его фамилию. Родители отказались.

Диккенс: любовь к юности

Дочь состоятельного издателя Кэтрин Хогарт вышла замуж за начинающего писателя из-за настоящей любви. В эту любовь верила сама Кэтрин — в неё самого человека, а не в богатство и дело отца. Возможно, это была именно любовь. Кэтрин в молодости обладала привлекательной внешностью и мягким, добрым характером, который нравился Диккенсу. Только любви его хватило ненадолго…

После свадьбы в назначенный срок родился первенец. Роды были трудные. Мэри, младшая сестра Кэтрин, приехала на помощь и поселилась в доме Диккенсов. Ещё подростком она казалась, и страннее поведение Диккенса с ней казалось. Забыв о Кэтрин, он разговаривал теперь почти только с Мэри, любовался ею с утра до вечера, всем рассказывал о необыкновенном родстве душ. Поскольку опасных действий для Мэри он не совершал, Кэтрин отнеслась к этому странному то ли роману, то ли нет, как говорится, с пониманием.

Кэтрин рожала ребёнка за ребёнком своему гению и творцу, занималась хозяйством и здоровьем домашних. Мэри ей помогала по мере сил. Однажды, когда все втроём вернулись из театра, Мэри потеряла сознание. С этого мгновения Чарльз не выпускал её из объятий. Она умерла в них, и Диккенс, рыдая, просил потом похоронить его в одной с ней могиле. Горе его было так велико, что он не замечал скорби жены по только что умершему их общему ребёнку.

Диккенс разочаровывался в жене из-за постоянных беременностей. Считал, что это проистекает от глупости. Малышей ему нравились, но дети старше семи лет не вызывали у него чувств, только создавали неудобства. В общем, любил крайнюю юность как в детях, так и в женщинах.

После рождения шестого ребёнка он открыто флиртовал с другими женщинами, включая младшую сестру Кэтрин, переехавшую помогать Диккенсам — Джорджину. Внимание Чарльза льстило Джорджине, а в его отношении к собственной жене она винила конечно же жену. Ведь такого великого человека надо уметь понять и очаровать! Теперь она охотно приняла на себя роль запасной женщины, той, к которой приходят отогреваться после любовных коллизий. А Кэтрин едва позволяла себе жаловаться, безропотно заботилась о нуждах мужа, утешаясь тем, что он возвращался ночами в её постель — кем бы ни восторгался, с кем бы теперь не практиковал особую духовную близость.

В сорок пять лет Диккенс встретил новую любовь – восемнадцатилетнюю актрису Эллен Тернан. Он открыто выражал свою безумную любовь к ней. Однажды Кэтрин вошла в спальню и увидела, что по приказу мужа возводят стену, деля комнату на две части.

Разводы представляли проблему в Англии. Многие супруги же достигали соглашения о свободе друг для друга, при этом один из них уезжал на материк или в имение за городом. Предполагалось, что муж содержал жену — заработать женщине было сложно, да и считалось неприличным. Диккенс пришёл к мысли предложить жене такое же решение, вместо того чтобы больше детей ей рожать. Но Кэтрин, всегда безропотная в удовлетворении его желаний, вдруг выступила против. Тем более, что он предлагал ей поехать во Францию при условии оставить с ним детей и сестру.

Диккенс настаивал на том, чтобы врачи признали жену душевнобольным. Врачи отказывались. Это возмущало его. Случай помог ему. Заказанный им браслет для юной возлюбленной прибыл домой при жене. Кэтрин впала в истерику и уехала с старшим сыном. Казалось бы, этого же он желал? Но Диккенс не удовлетворился разрывом. Видеться с матерью детям запретил. И — опубликовал в популярном издании письмо о том, какою отвратительной является Кэтрин как мать и жена. Много места в письме занимало прославление Джорджины и её невинности, что, похоже, очень волновало сердце Диккенса. Также он упомянул, не стесняясь, что любит одну женщину — назвав её, впрочем, по имени.

Его любовь к Эллен не принесла счастья. С Джорджиной тоже – вскоре восторг уступил место равнодушию. Кэтрин провела оставшиеся годы, обременённая оскорбительными слухами.

legion of names: Bunin, Jung, Picasso, Efremow’s «reserve women»

Известные мужчины иногда поддерживали с женщинами отношения без реальных обязательств, предоставляя им подарки и уделяя внимание, но не позволяя им чувствовать себя свободно.

Иван БунинКлассик русской прозы напропалую изменял жене. Когда оба жили в эмиграции, вообще объявил, что встретил любовь своей жизни, и привёл в дом женщину вдвое моложе себя. Бунина решила, что запасной женщиной быть устала, а появление… Гали — Так называли «любовь всей жизни» — расценила как приглашение к браку и… привела к писателю младшему по возрасту.

В этом месте выяснилось, что Бунин считал жену всё ещё своей собственностью. Из-за неприятных сцен ревности Галина в нём разочаровалась и посчитала себя свободной для других романов. Свой новый роман она сразу же привела жить в дом Буниных, и это превратилось в нечто вроде шоу «Дом-2».

Открытые браки в Европе, где развод проблематичен, рассматривались как норма. Многие мужчины убеждали в этом своих жен. Но только… по их мнению, брак должен быть открыт с мужской стороны. В противном случае, вернувшись домой за утешением после очередной любви и горячего супа, обнаружишь, что жена на свидании, а не дома ждёт.

Например, так было со знаменитым психоаналитиком Карлом Юнгом и его супругой ЭммойРомантические отношения Юнга были длительными и иногда переплетались друг с другом. В какой-то момент он фактически создал вторую семью: посещал ее по средам и брал с собой в командировки. А по выходным она приходила на обед, приготовленный Эммой. К сожалению, в отличие от Богуславской или Буниной, Эмма Юн не смогла найти в себе сил выйти из роли запасной женщины — той, кто переносит между бурями личной жизни.

Пикассо Вряд ли какую-либо женщину считал единственной запасной, но постоянно заводил параллельные отношения. Одна из причин такого поведения – желание столкнуть двух женщин и посмотреть на их мучения от осознания предательства. Каждую возведённую им в ранг возлюбленной он считал навеки своей и делал всё, чтобы уничтожить. Если женщина с ним рвала, он сам в этом сознавался.

Олег Ефремов годами поддерживал интерес к себе Нины ДорошинойРассказывая о том, как когда-нибудь пригласит ее на свидание и даже сыграет с ней свадьбу, выражал ей интерес, который был выгоден ему: Дорошина прибегала к Олегу на помощь по первому зову. В конце концов, после очередного разрыва с другой, Ефремов стал её любовником — но рассматривал эту связь как параллельную основной жизни, где женился, развелся и заводил детей. При любом конфликте искал утешения в объятьях запасной — и покидал ее, чтобы жить с «основными» женщинами дальше.