О. Генри: жизнь на дне
Таинственный О. Генри
В 1901 году Нью-Йорк узнал об О. Генри: его рассказы стали поступать в редакции газет почтой. Загадочный, никому не известный автор писал много, талантливо и смешно. Читатели с удовольствием перечитывали его произведения, и многие хотели узнать под каким именем скрывается этот таинственный человек. О. Генри, подобно человеку-пишущей машинке, не спешил раскрывать свою личность и продолжал работать изо дня в день. Через два года у него появился контракт с крупнейшей нью-йоркской газетой «Уорлд»: по рассказу каждую неделю – сто долларов. Плюс он продолжал сотрудничать с другими изданиями.
В это время О. Генри предпочитал работать за столом с двумя листами бумаги, чередуя записи отдельных абзацев в разные рассказы. Гениальность без характера и усидчивости ничтожна.
В этой добровольной каторге у него не было отпусков и выходных, он фактически не видел солнечного света. Над головой всегда висел какой-нибудь дедлайн, и где-то в прокуренной комнате на другом конце города обязательно нервно поглядывал на часы художник, которому нужно было сделать иллюстрацию к новому рассказу.
Так автор и написал двадцать пятьдесят рассказов, вошедших в его известные сборники: «Короли и капуста», «Четыре миллиона», «Благородный жулик», «Дороги судьбы» и «Деловые люди».
Что скрывает мистер писатель?
Любители рассказов О. Генри восторгались его произведениями. Критики хвалили его выдающийся талант. Он был яркой американской звездой и умело избегал журналистов, которые всеми силами пытались взять у него интервью. Несколько репортеров пытались узнать, что скрывает писатель, но не добились успеха. За свою жизнь О. Генри никому не открыл своей тайны.
После смерти писателя вышли воспоминания его друга, знаменитого адвоката и писателя Эла Дженнингса под названием «О. Генри на дне». В момент знакомства с О. Генри Эл был еще не писателем и не адвокатом, а преуспевающим взломщиком и грабителем, который специализировался на пассажирских поездах. Эти мемуары отчасти объяснили, почему рассказы О. Генри были настолько хороши – он изнутри знал все, о чем писал, и во многом участвовал сам.
Билли Портер
Журналист Уильям Сидни Портер писал под псевдонимом О. Генри. Жизнь Уильяма была трудной с самого детства. Мать умерла от туберкулеза, когда он был совсем крошечным, а отец, деревенский доктор, не смог справиться с горем и ушел в запой, бросив профессию. Вскоре он тоже скончался. Уильям остался один, но уже в детстве проявил силу духа. В 15 лет он освоил профессию фармацевта и пять лет работал в аптеке. В 20 лет заболел туберкулезом – болезнь передалась ему по наследству.
Ввиду своего обаяния и порядочности, у Уильяма было много друзей, которые помогли ему переехать из Северной Каролины в Техас на скотоводческое ранчо. Там, в дикой окраине США, Уильям прожил два года, встречаясь с ковбоями, авантюристами и бродячими торговцами, многие из которых стали героями его новелл.
Солнце, простота пищи и свобода излечили Уильяма, заставив его переехать из степей в столицу штата — Остин. Это был небольшой, спокойный провинциальный городок, где Уильям испытал себя в разных ролях: аптекарем, продавцом в аптеке, страховым агентом, чертежником, счетоводом, кассиром в местном банке.
Лучшая девушка в городе
В городе Уильям стремительно стал самым популярным человеком. Был он остроумным рассказчиком, умным и проницательным, всегда отлично одевался джентльменом. Играл в самодеятельных спектаклях, рисовал уморительные карикатуры на горожан. В Остине же попробовал стать литератором и издателем: писал первые рассказы для еженедельника «Пост», который выходил в соседнем городе, а у себя в Остине целый год издавал еженедельник «Роллинг Стоун».
В двадцать три года Уильям увидел прекрасную Этол Рич, ей было семнадцать лет. С нее он списал Деллу из рассказа «Дары Волхов». В этом рассказе Делла продала свои длинные волосы, чтобы купить мужу платиновую цепочку для его золотых часов. Муж продал часы, чтобы купить жене набор дорогих черепаховых гребней для волос.
… я Здесь поведали вам незаметную историю о двух необразованных детях из квартиры за восемь долларов, которые наименее разумным образом отдали друг другу свои самые ценные вещи. Но знайте: среди всех щедрых дарителей эти двое были мудрейшими. Из всех дарящих и принимающих дары, истинно мудры лишь подобные им. Повсеместно и повсюду. Они и есть волшебники.
Она была точно такой же, как Уильям: жизнерадостная, талантливая, умная. Танцы и книги любила примерно одинаково. Боясь родительского несогласия, Уильям и Этол сбежали и попросили знакомого священника обвенчать их.
Любовь была сильной между ними, и счастье чувствовалось, но безденежье омрачало всё вокруг. Уильям желал дать жене все, что ей хотелось, а сам зарабатывал всего сто долларов в месяц! Он начал писать больше рассказов, получать гонорары, и радостно реагировал на контракт с газетой из Детройта. Вскоре у Этол и Уильяма родилась дочь Маргарет.
Побег
В банке устроили кассиром Уильяма. Ревизия обнаружила недостачу в 5000 долларов. Для кассира это означало одно – тюрьму. Члены правления банка часто брали из кассы наличные. После ревизии почти всю сумму вернули, но 850 долларов пропали неизвестно куда. Возможно, Уильям несколько раз брал из кассы на издание своего журнала «Роллинг Стоун» и не смог вернуть, а может быть, вовсе непричастен ко всему этому: все должно было выяснить следствие.
Уильям сохранил свой оптимизм и не унывал. Газета «Пост» в Хьюстоне предложила ему возглавить отдел юмора, и он переехал туда с семьей. Некоторое время всё шло хорошо, а потом Уильям получил повестку в суд – его обвиняли в растрате. Срок уголовной ответственности за растрату в Техасе составлял три года. Супруги решили, что на это время Уильям должен скрыться. Жена отдала ему единственную ценность – золотые часы: продай, хватит на первое время.
Вильям сначала отправился в Новый Орлеан, где под другим именем трудился репортером в газете. После этого он переехал в Гондурас. Тогда многие американцы, столкнувшиеся с юридическими проблемами, укрывались в Южной Америке. Именно там он встретил Дженнингса. Вместе они путешествовали по всей Южной Америке и занимались различными сомнительными делами на грани закона.
Когда Дженнингс решил ограбить банк, пути его с Уильямом разошлись. Дальше Уильям путешествовал в одиночестве, брался за любую работу и страшно тосковал по жене. Портер еще не знал о болезни жены туберкулезом. Затем получил от нее посылку, в которую ее мать тайно положила записку: у Этол горлом пошла кровь! Уильям немедленно помчался домой и сдался правосудию. До суда его оставили на свободе, учитывая тяжелое состояние жены.
Этол была совершенно счастлива, болезнь словно отступила перед ней, отказавшись от кровожадных планов. Вместе с Уильмом прогуливались за городом в двухместной коляске, взятой напрокат, не могли наговориться и насмотреться друг на друга. Потом состояние Этол ухудшилось. Она ослабла так, что Уильям каждый раз нес ее до коляски на руках. Через два месяца она умерла, а сразу после похорон Уильяма арестовали.
Портер на каторге
Портеру всё равно было, что с ним происходило. Оглушенный горем, он не очень понимал, что происходит. Какой-то суд, какие-то показания… Он ничего не опровергал, ничего не отрицал, молча сидел и смотрел перед собой, вообще ничего не видя. Для него всё было кончено. Портер проиграл свою жизнь. Приговор был суровым: так как Уильям пытался скрыться от правосудия, ему назначили пять лет каторги.
Это был кошмар. Работа по 13-14 часов, пытки, голод. За неповиновение убивали насмерть. Уильяму улыбнулась удача: тюремному госпиталю нужен был ночной аптекарь, и его назначили на эту должность. Так он избавился от каторжных работ, а по ночам мог писать рассказы. Подписывал их разными именами и время от времени отправлял на волю. Редакции публиковали рассказы, а гонорар перечисляли дочери. К этому времени дед с бабушкой увезли девочку в другой город, чтобы она не узнала историю отца.
Вильяму удалось выйти из тюрьмы после трёх лет заключения по амнистии. Он принял решение стать другим человеком – во всех смыслах этого слова. Случайно же в эту же тюрьму попал его друг Дженнингс, будущий юрист и писатель. Дженнингс позже писал, что Вильям неоднократно повторял: «Я похороню Билла Портера надолго. Никто никогда не узнает, что я сидел по каторге в штате Огайо».
Виски и апельсины
Так Уильям Сидней Портер исчез с лица земли, и таким образом появился писатель О. Генри. Два совершенно разных человека. Билли Портер был весельчаком и душой компании — О. Генри же замкнутым, молчаливым и избегающим компаний. Больше всего его пугал тот факт, что кто-нибудь узнает о его преступном прошлом: тогда перестанут печатать рассказы, а значит, он не сможет зарабатывать деньги для дочери.
В одиночестве он бродил по нью-йоркским барам, разговаривая с бродягами, неудачниками и авантюристами. Его дар притягивать людей не пропал: люди открывали ему свои души. Писатель извлекался самые интересные истории из этих раскрытых душ, превращал их в рассказы и обменивал на деньги.
С годами О. Генри стал любителем виски. Виски и апельсины – вот то, чем он подкреплял свою писательскую деятельность: «К тому моменту, когда все апельсины отжаты, а бутылка опустеет, рассказ закончен и готов к публикации».
Сара. Конец истории
Писателю требовалось всё больше виски, и его известная работоспособность снижалась. В это время он встретил хорошую женщину, Сару Коулман. Впервые после смерти жены ему захотелось разделить жизнь с кем-то. О. Генри сделал ей предложение и написал письмо, в котором признался, что был на каторге. Он был уверен, что Сара откажет. Но Сара не отказала.
Сара относилась к девочке как к своей крови, но всё равно результата не достигла. Писатель больше не мог жить обычной жизнью. Ему нужно было вернуться в Нью-Йорк, бродить по барам, пить и слушать рассказы. Уехал он туда. К этому времени болезнь его уже сильно прогрессировала: диабет, цирроз печени, больные легкие… Перед кончиной писатель практически не выходил из дома, еду практически не употреблял, лишь пил.
О. Генри умер в возрасте 48 лет. Сара похоронила его в Эшвилле и исполнила то, чего он сам не смог сделать. На могиле писателя она установила большой мраморный камень с надписью «Уильям Сидни Портер».
Она вернула мужу его имя.
