Несчастливая любовь Ремарка к Марлен Дитрих

Будьте моей музой

В ресторане отеля в Венеции в 1938 году Марлен с бывшим любовником Джозефом Штернбергом находилась за столом. К ним подошел незнакомец, красивый и хорошо одетый, представился: Эрих Мария Ремарк.

Марлен заявила, что живой классик должен быть старше по ее мнению. Она похвалила «На западном фронте без перемен». Ремарк сказал, что роман стоило написать только ради этого комплимента. Марлен достала сигарету. Ремарк чиркнул золотой зажигалкой. Вскоре они танцевали, а Штернберг ушел. Ремарк и Марлен Дитрих проговорили до утра, и к утру писатель был по уши в нее влюблен. Ей это нравилось – она давно хотела стать чьей-то музой.

В грозное, сумрачное время, враждебное им обоим, встретились они. Свинцовым туманом висит в воздухе предчувствие Второй мировой войны, а их встреча — вызывающе неуместна: актриса прекрасна и свободна, писатель подчеркнуто буржуазен: собирает коллекцию живописи и антиквариата, живёт не как беженец, книги которого на родине жгут.

Она и он одинаково ненавидели черную тень, надвигавшуюся на родину, и с ужасом наблюдали за изменениями в людях своей страны: эмигранты, бродяги, люди, лишившиеся домов. Любовь была как отчаяние.

Письма тёте Лене

Оба были худшим выбором друг для друга. Ремарк считал свой писательский успех и огромные гонорары случайностью. Ему казалось, что как писатель он средний, а как человек сильно недотягивает до того образа, который все время себе рисовал: молчаливого супергероя, никогда не пьянеющего мачо, воина, всегда остающегося на стороне добра.

Марлен считала Ремарка любимой игрушкой: ей нравилось повторять его острые политические каламбуры, и ей нравится, как они выглядели вместе на фотографиях в газетах; вообще, он был главным бриллиантом в её голливудской компании. Когда возникали ссоры, Ремарк писал Лене письма от имени маленького мальчика, умоляя вернуться.

Малышка с катка

Долгое время он жил во Франции, а она в Америке. Но во время Второй мировой войны в Европе стало опасно, и Марлен Дитрих позвала писателя к себе. Ремарк поселился в соседнем доме. Он закрывал глаза на бесчисленные измены актрисы, хотя ревность мешала ему работать, и настойчиво делал ей предложения. Марлен смеялась и все время отказывала. Он продолжал писать ей письма, которые стали вершиной его писательского мастерства. В этих письмах появлялась новая Марлен, совсем не такая, какой знали ее все. Не холодная светская пустышка, окруженная нескончаемым хороводом поклонников, а невероятное, неземное, совершенное существо.

Моя золотая, с тонкими висками и глазами цвета морской волны…Малышка с катка! Хранительница денег! Тепло ли ты одеваешься, выходя из дома? Прочь тебя кто-нибудь заботит? Никогда не снимай своих теплых варежек, а то отморозишь пальцы! Прогревай время от времени варежки своим дыханием! Мы еще сходим в самую большую кондитерскую, и я закажу тебе какао со взбитыми сливками и огромное блюдо с яблочным пирогом.

Грязная любовь

Несчастная любовь мучила писателя всю жизнь. Поведение Ремарка, преследующего голливудскую актрису, нанесло ущерб его писательской репутации – кругам эмигрантов-антифашистов больше хотелось видеть его углубленным в серьезные темы, нежели очарованным «глазами цвета морской волны». Но для него Марлен была единственным смыслом существования. Все было как в известном стихотворении Киплинга.

Хлеб, и цветы, и силу мечты –
Всё, чем жизнь людская полна,
Он ей отдавал во имя любви,
И она говорила с ним о любви,
Но любви не знала она.

В 1953 году Ремарк, собрав остатки самоуважения, поставил ультиматум: либо Дитрих выйдет за него замуж, либо он женится на актрисе Полетт Годар. Дитрих рассмеялась и снова отказала.

Брак Ремарка с Полетт был печальным. Полетт часто снималась, разъезжала по делам, а он старался писать и постоянно пил. Однажды писатель признался близкому приятелю, что сам не выносит себя трезвым и не готов подвергать подобной пытке других. Ремарк пытался понять, как это случилось: встретил прекрасную женщину, но ее «грязная любовь» разрушила жизнь. Женатый Ремарк продолжал писать своей актрисе.

Хочу быть рядом с тобой, и ничего больше не нужно. Знай, что я здесь. Не бойся ничего. Чувствуй, что я всегда с тобой.

Неизвестно, как Марлен Дитрих отвечала на письма: они не сохранились, предположительно, жена писателя уничтожила их. Дочь актрисы утверждает, что на письмах Ремарка некоторые буквы расплылись от слез. Гордая красавица, которую считали бездушной, плакала при чтении писем…