Мультфильм «Поток»: красота, страх и вдохновение
Недавно стало известно о номинации фильма Straume на премию BAFTA. Материал содержит спойлеры, поэтому если вы фильм еще не посмотрели, лучше не читать дальше.
Да, как говорится, «во-первых – это красиво». На самом деле фильм красив в каждом кадре. Ощущение, когда ты весь и полностью превращаешься в зрение и боишься пропустить хоть точку на экране, — сильное и острое. Утренний сонный луг, лес, мирный ручеек или разбушевавшаяся стихия – все хочется впитывать глазами. Одно из ключевых слов – атмосферность. Залитые солнцем деревья, беззаботно стрекочущие насекомые – что-то родом из далекого детства, когда все кажется теплой сказкой, нежным сном, который не хочется прерывать. Как и «положено» во сне, есть странные детали: вычурные скульптуры в виде кошек у прогретого солнцем дома, лодка в ветвях деревьев.
Идиллия сменяется бедствием: ручей превращается в бурную реку, а потом – в поток, уничтожающий все на своем пути. Начинается настоящий потоп. Солнечные краски уступают место мрачно-тревожным тонам… но ненадолго. Краски вернутся, чтобы подчеркнуть безысходность и ужас случившегося, невозвратность прежнего счастья. Вначале зритель переживает то же, что человек, которого постигло горе – перед ним по-прежнему цветут цветы, щебечут птицы и идут другие люди, довольные и спокойные. Но затем ты начинаешь понимать другой смысл присутствия тех же красок: прекрасное остается.
Страшное также часть жизни. Понятие «изменчивого мира» из японской эстетики приходит на ум – «плавучего», «плавающего»: он хрупок, нестабилен, но поэтому и особенно ценны любые его прекрасные проявления. Цвет в фильме не служебен, скорее герой-рассказчик. Безмолвный? Но весь фильм и так безмолвна в смысле речи. Действующие лица – животные, которые ведут себя в основном не «очеловеченно», а как животные. Издают звуки, но не говорят.
Музыка — ещё один рассказчик. «Поток» – это не только разрушительная сила изображенного мира, но и принцип построения фильма. События в нём непрерывны и быстро сменяют друг друга, текут и переходят цвета и тени, а музыка – тоже поток, органическое единое целое со временем.
В погоне за спасением герои стремятся ухватиться за что-нибудь, найти опору. Гигантская кошка, с которой виден весь мир, кажется символом стабильности, пока от нее не остаются одни торчащие над водой каменные уши. Маленький черный котик тщетно пытается взобраться на них. Лодки, судна и даже доски, на которые разлетаются эти суда, теперь представляют собой максимум защищенности и стабильности в этом мире. До первой волны. Или до появления из глубин нового моря невиданного гигантского зверя-судьбы, который может причинить разрушения, не заметив этого, а может подплыть и спасти погибающего.
Люди будто покинули планету. Куда отправились и когда — неизвестно. Где-то совсем недавно : котик видит рисунок, изображение самого себя, эскиз новой скульптуры, кисти с красками, а его собрат по несчастью, беспокойный лемур, собирает в корзинку вещи людей. В другом месте о человеке уже напоминают только древние руины, в очертаниях которых угадывается то Венеция (город выморочный, город-пророчество, в этом фильме особенно актуальное), то Тибет. Несколько персонажей – это домашние собаки. Они не успели одичать, еще помнят, как играть и радоваться, хотя уже и сбиваются в первую агрессивную стаю.
Капибара, птица-секретарь, пес и лемур рискуют жизнью, спасая будущих друзей. Котенок преодолевает страх перед стреминой и добывает рыбу для себя и других попавших в беду. Его победа — победа живого существа над стихией. Преодоление страха и ценность жизни — важная тема фильма. Зверушки направляют лодку к местам бедствия их обидчиков-собак. После спора они все же действуют так. Это не диснеевский мультфильм, где собаки сразу бы исправились: агрессоры остаются собой, съедают пищу котика и разоряют коллекцию вещей — последнюю надежду на добро маленького лемура.
Друзья становятся родными, а вот родные не всегда остаются друзьями. Птицы-секретаря, стая которых нападает на котика, ломают крыло своему собрату, когда тот пытается его защитить, и покидают его. Изгой воспринимает это стоически, но все больше смотрит в небо, а не на друзей, которые крепко стоят друг с другом. Как только крыло приходит в норму, птица улетает. Котик бросается на помощь и попадает в портал. Неизвестные силы берут бы его и птицу, но пернатый друг отправляет котика на землю, а сам уходит. Он приносит себя в жертву, смирившись с судьбой или разочаровавшись в земной нестабильности и готовясь узнать неведомое. Вскоре вода начинает спадать так же быстро, как и поднималась.
В фильме до сих пор присутствует что-то, сходное с понятием «лавкрафтовский хоррор», появившееся вместе с творчеством писателя ужасов Г. Лавкрафта. Ужас здесь состоит в том, что гигантские и непостижимые силы существуют во Вселенной, но им все равно на людей. Это создает ощущение ненужности и бесполезности существования человечества. В фильме «Flow» стихия Просто Есть. Поток — сознания нет, он приходит ниоткуда и уходит в никуда, с этим нужно просто смириться, чтобы продолжать жить.
В отступившей воде героям вновь предстоит спасти друг друга, но на экране пока только слово «конец». Вдруг по лесу бежит стадо оленей, как и перед началом катастрофы. Котик обнаруживает в лесу огромного морского зверя, того самого левиафана из путешествий. По логике вещей он должен погибнуть без воды, но позже мы видим его — или возможно новое таинственное существо из глубин — резвящимся у поверхности гигантского океана. Это предзнаменование нового потопа, который в этом апокалиптическом мире уже стал нормой.
В лесу на суше огромный зверь лежит в последних попытках дышать, а главный герой наблюдает за этим. Котик трется о него и мурлычет, даря ему то, чего не знают таинственные неземные силы, но что ценно у живых на земле: ласку и сострадание.
В финальной сцене звери сидят и любуются своим отражением в воде. Некоторые критики восприняли это как признак того, что герои смирились с судьбой. Для меня эта сцена – о победе, дорого стоившей, трудной, лишившей всех сил – но победе живого, теплого, чувствующего над бессмысленным и пугающим.
Мир никогда не был стабильным, последние надежды развеяны, а как общаться с силами, которые кажутся разумными, но остаются непознанными – пока неясно.
Есть дружба, есть желание помочь, и умение радоваться моменту, когда нежное солнце касается зелёной травы, которая ещё не успела высохнуть. В чём-то страшно, как страшно любому взрослому человеку каждый день. Но и красиво. Красиво, как сама жизнь.
