Молитвы Гумилёва и Ахматовой

Первая любовь

Познакомились в Царскосельской гимназии: Николаю было семнадцать, Анне — четырнадцать лет. 📚 Книжный мальчик и книжная девочка, худенькая, как соломинка, с густой челкой над зелёными глазами.

В юности Гумилев стремился быть похожим на Оскара Уайлда: завивал волосы, подводил глаза и подкрашивал губы. Как и многие подростки, ему хотелось драмы. Анна играла роль драматической героини: могла часами читать наизусть Бодлера, сама писала стихи. Летом в Крыму уплывала далеко в море и была «»быстроногой дикаркой — лохматой, шальной». Потрясенный Гумилев называл ее русалкой.

Гумилев не понравился ни Ахматовой, ни ее подругам. Посмеивались над Николаем, но Анна могла с ним пойти на каток или музыкальный вечер. Гумилева часто видели у ворот женской гимназии – он ждал Анну, но зря. Она была тогда влюблена в петербургского студента Владимира Голенищева-Кутузова.

Два дельфина

Редкость ревности Николая была ужасна. Рассказы о том, что Анна якобы «не невинна», мучили его, словно лезвие. Три года он прожил в этих муках. Первый раз попросив ее руки, получил отказ и уехал во Францию учиться в Сорбонне. Забыть насмешливую русалку ему так и не удалось.

Гумилев четыре раза делал Ахматовой предложение, трижды получая отказ. Однако не добившись полного отказа, получил грустное письмо от неё из Парижа и узнал о её поездке с семьёй в Крым. Гумилев отправился туда, снова сделал ей предложение. Во время прогулки по берегу моря Анна увидела двух выброшенных водой дельфинов. Она испугалась: дурной знак! И вновь ответила отказом.

Попытки самоубийства

В Париже Гумилева охватила депрессия, появились мысли о суициде. С неприемлемой для него чернотой и холодом внутри ему не удалось справиться. В мутной Сене тонуть он не захотел – поехал к живописному озеру у города Турвиль-ла-Ривьера. Поэта спасли. «Упрекали его в позёрстве, в чудачестве. А ему всю жизнь было шестнадцать лет», — писал о Гумилеве старый знакомый.

Спасли — жить следовало, но жить не мог. Написал Анне письмо, фактически ультиматум: выходит за него или уходит из жизни. Отчаянное предложение поэтесса отвергла. Ей тогда было не до Гумилева: сама была влюблена отчаянно несчастно и безответно. И тоже резала вены, как описывала в дневнике: кухонным грязным ножом, чтоб заражение крови…

Не получив очередного одобрения от Ахматовой, Гумилев еще раз попытался покончить с собой: выпил целый стакан каких-то таблеток и направился умирать в Булонский лес. Его снова спасли. Тогда он решил просто уехать подальше от равнодушных зеленых глаз, от этой непостижимой женщины, которая его не любит и, возможно, никогда не полюбит. Гумилев отправился в Африку «делать снимки, собирать этнографические коллекции, записывать песни и легенды», — записал он в дневнике.

Африка тоже не стала панацеей от тоски по утраченной любви. Даже описывая Африку, Гумилев всё ещё думал о Анне.
Твой взгляд сегодня кажется мне особенно грустным.
Руки необычайно нежные, обнимая колени.
Послушай: далеко, далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф».

Грустная свадьба

В Африке у Гумилева произошли перемены: болезненные чувства к Ахматовой начали ослабевать. Начался его новый роман с поэтессой и переводчицей Елизаветой Дмитриевой, которая сильно отличалась от Ахматовой.

Встречая взгляды других, я не уклоняюсь.

Гумилев называл свою возлюбленную «лебедью».

В Коктебеле Лиза полю bila на Волошина и попросила Гумилева уехать.

Все это время Ахматова не покидала его мысли, поэт продолжал осаду этой неприступной крепости, и в конце концов Ахматова согласилась. Как писала подруге, сама она не знала, любит ли Николая или нет. 25 апреля 1910 года в Киеве состоялось их венчание. Свадьба была скромной, близкие жениха были уверены, что Николай и Анна долго вместе не проживут, и на венчание не пришли.

Вдова

Брак просуществовал восемь лет и несчастьем закончился. Семья двух поэтов обернулась кошмаром: измены, разлуки, холод и непонимание царили в доме. Сына Гумилева и Ахматовой воспитывала мать Николая. «Николай Степанович всегда был холост. Я не представляю себе его женатым», — горько заметила однажды Ахматова.

С началом Первой мировой войны Гумилев ушёл на фронт. После этого жил в Париже и Лондоне, затем решил попытаться восстановить разрушенную семейную жизнь. Однако, вернувшись, услышал от Ахматовой, что та любит другого человека и расставание с ним неизбежно.

Друга Ахматовой рассказывала, что Аня заявила о желании навсегда расстаться с ним. Коля побледнел, помолчал и сказал: «Я всегда говорил, что ты совершенно свободна делать всё, что захочешь». Затем он встал и ушел.

Все, как в ее стихотворении:
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Ахматова не была подходящей женой, но превратилась для Гумилева в идеальную вдову. После расстрела поэта она берегла его рукописи, добивалась издания его книг, и его образы всё чаще появлялись в её стихах.
«Эта женщина больна
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме
Помолитесь обо мне».

Тяжёлые времена положили конец необычной связи, которую ничто иное не могло прервать.