Мои героические мышки. Матери-одиночки
Есть такая категория женщин, которую никто не замечает. Ну вот, например, есть женщины-герои-космонавты. Или отчаянные домохозяйки. Или матери-героини. А есть матери-одиночки. Никто не считает, что они — самые настоящие герои. Я была одной из них. Старшего ребенка я родила «для себя», сама по себе. Биологический отец моего сына растворился как-то во времени и пространстве. Ну вот так вот: был, был, а потом вдруг исчез. «Не беда!» — подумала я и родила отличного мальчика.
И в принципе все было замечательно, у меня была поддержка в виде родителей и друзей. До тех пор, пока однажды не наступила безвыходная ситуация, когда ни мамы, ни папы, ни каких-либо родственников не было дома, а у меня на руках был больной ребенок, собака, хотевшая писать, и пустой холодильник.
Вот тогда я в полной мере вкусила то, что называется «мать-одиночка». Как сделать так, чтобы в одном месте, в одно время совпали необходимости «купить лекарство», «погулять с собакой», «напоить и успокоить сына», а самое главное — «не сойти с ума»?
Это сложно. Это невероятно сложно быть матерью-одиночкой. Когда ты одна против недружелюбного мира.
Потому что окружающая действительность реально не любит тебя и твоего ребенка заодно. Она, к сожалению, устроена так, что каждая женщина должна рожать, будучи «при муже». А сама по себе -«нагуляла», «проститутка», «родила — выкручивайся». Ну и выкручиваемся.
Пособие на ребенка это, конечно, хорошо. Но мало. Когда ты сама по себе рожаешь ребенка, то постепенно привыкаешь к тому, что говоришь друзьям не «Чилийское белое», а «Подгузники на 5 кг, пожалуйста, спасибо». Хорошо, если ты кормишь свое собственное дитя грудью. Это снимает вопрос покупки питания. Если нет, то прибавляешь к ответу друзьям: «И банку «Хэппи чилдрен», ага?» В остальное время выкручиваешься сама.
Потом (ура!), бэбик подрастает. Ну как подрастает. Он садится, ползет, начинает ходить. Вытаскивает из ящиков муку, масло, соду, и всякую такую ерунду, которая хранится в кухонных шкафах. Вы умиляетесь, роняете слезу, собираете все это в промежутках между работой на дому, и думаете о садике, как о спасении. Но (а вот тут сюрприз!) детсад — это не панацея. Вы не всегда сможете забрать ребенка вовремя, если учитывать тот факт, что бабушек и дедушек у вас нет. И на 23 февраля, и на День отца никто не придет. И еще куча таких мелочей, о которых не задумываешься обычно.
Мать-одиночка так незаметна, так уязвима… И самое главное, что никто ее не признает героем. А она таки герой, потому что одна за всех. За бабушек, дедушек, папу и няню.
Впереди у тебя вся жизнь — садик со сторожем и твоим малышом в смешной шапочке, терпеливо ждущим тебя. Школа, все вот эти вот долгие годы, когда ты совершенно не успеваешь на родительские собрания. Отчаянные попытки наладить личную жизнь, да так, чтобы не чувствовать себя «плохой матерью». Температура ребенка, как жалкое оправдание перед начальством…
…Сегодня в метро мне в бок тыкались пятки. Розовые, тугие пятки полугодовалого младенца, чья мама неловко улыбнулась и сказала: «Мне его не с кем оставить. Я одна совсем». А я улыбнулась и ответила: «Дети вырастают. Однажды он к вам придет, поцелует в щечку, уколов щетиной, и скажет басом: «Маааамммм, я тебя люблю!»
Знаете, женщины, родившие ребенка сами по себе? Вы — герои, незаметные, маленькие герои.
Потому что выбрали быть мамой (хотя и выбрать другой вариант тоже совершенно нормально). Да, много сложностей, много отчаяния и откровенной бедности порой, но… Пыхтение ребенка в подмышку, который прибегает к тебе, когда гроза и страшно, дорогого стоит, да. Он подрастет и будет проще, а потом и вовсе замечательно. Потому что взрослые дети — это отличные друзья.
