Мирей Матье: тайна одиночества
Великая певица, красивая женщина, икона стиля Мирей Матье всю жизнь жила в одиночестве, избегая даже серьезных отношений. Она ходила на светские мероприятия с мамой и сестрой. Пела о любви, но сама казалась заколдованной, защищенной от этих чувств – казалось, ни один мужчина не мог всерьез затронуть ее сердце. Или у нее было что-то ценное, что она должна была скрывать от любопытных взглядов, прятать в глубине души?
Бестолковая Мими
Возможно, она никогда полностью не поверила в возможность любви и даже, став знаменитостью, не научилась доверять миру. Какими вещами наше существование определяется, какие раны остаются неизлеченными? Хорошо бы знать заранее и подготовить себе спасение.
В школе Мими невзлюбила учительницу – девочка с четырех лет интересовалась только пением, школьными занятиями не увлекалась; конечно, это бесило. Учительница ставила девочку лицом к классу и рассказывала всем, какой она кошмар, позор семьи и школы, отсаживала за «парту позора», била линейкой по левой руке (Мирей родилась левшой, и так тогда переучивали), довела даже до заикания. Такие истории бесследно не проходят. Дома было лучше. Дома был теплый, открытый папа, который водил детей на концерты, ставил оперные пластинки и сам пел за работой. Была бабушка, которая покупала ноты. Но была и бедность, ее тоже нельзя игнорировать.
Мирей страдала в школе до тринадцати лет, затем решительно и легко бросила ее: однажды утром просто не пошла на занятия и отправилась устраиваться на фабрику. Дальше все было как у Золушки – девочка была хорошей, много работала и заслуживала ездить на балы. Уже через два года Матье участвовала в региональном конкурсе вокальных талантов, еще через год победила в нем и отправилась в Париж. У нее был сильный голос, в котором слышно океан, она была невероятно хорошенькой, оригинальной и маленькой – всего 153 сантиметра. Даже занималась волейболом, чтобы подрасти – не помогло; конечно, жюри единодушно признало в ней нового Воробушка, новую Эдит Пиаф.
Впоследствии кто-то значимый для неё произнесет ей:
Феноменальный успех привел к тому, что на следующий день отец Мирей подписал очень выгодный контракт за свою дочь. Началась совершенно новая жизнь: концерты, записи пластинок. И – Джонни Старк под прозвищем Американец.
Джонни Старк, Американец
Много лет спустя Мирей ответит на вопрос журналистов о роли господина Старка в её жизни, поразив всех.
В чем заключались ее слова? Что именно она произнесла? Возможно, Американцем являлся ее тайным возлюбленным? Мирей не подтверждала, не опровергала и вообще ничего не объясняла – никогда не позволяла чужим входить в свое сердце. Но суперзвезду Мирей Матье сделал именно импресарио Джонни Старк по прозвищу Американец. Он категорически запретил ей слушать Пиаф: «Ты не она, ты это ты!». Он придумал, как ей петь, говорить и выглядеть, придумал каждую мелочь, включая коралловую помаду и ту знаменитую прическу, которую будут подражать женщины всего мира…
Конечно, Джонни был педагогом совсем другого типа, чем та учительница из школы – представьте только, как она сейчас посмотрела бы на «бестолковую Матье»! Девушка схватывала всё на лету, оказалось, что ей нравится учиться. Языки, этикет, история, культурология… Девочка из провинциальной рабочей семьи менялась на глазах – единственное, у Мирей остался неуловимый южный акцент, но это только придавало ей шарма. Джонни смотрел на неё с одобрением, всегда говорил нужные слова, так верил в нее и столько для неё делал! Мирей говорила потом:
Первая попытка
Мирей Матье собиралась замуж дважды. В первый раз в восьмидесятые годы мир казался прочным, как гранит, и щедрым, как рог изобилия. У Матье был роман с очень известным и очень богатым человеком, солидным бизнесменом, приятным мужчиной. В 1983 году он сделал предложение. Тогда она ещё иногда хотела всего этого женского счастья с детьми, мужем, поездками к морю, красивым домом, семейными праздниками. Мужчина говорил немного, но то, что говорил, Мирей настораживало: теперь у неё будет семья, дети, а главное – он, зачем ей петь? Пусть поют те, у кого нет таких классных мужей, а ей, слава Богу, это уже ни к чему.
В нем все-таки было что-то, поэтому бросила его она не сразу. Бросила перед свадьбой, когда осталось меньше недели.
Вторая попытка
Все привыкли к тому, что Мирей живет в одиночестве и не стремится к встречам. В конце 90-х она стала часто появляться с Герленом Оливье Эшодмезоном — известным косметологом, чьими услугами пользовалась Уоллис Симпсон, ради которой британский король отказался от престола.
С Мирей они прекрасно сочетались, она — хрупкая и грациозная, а он — воплощение мечты мужчины из фильма «Секс в большом городе». Взяв на заказ свадебное платье, снова убежала почти прямо перед церемонией бракосочетания.
Молчание
Всегда о ней говорили. Говорили, что ее любил Ален Делон, что у нее «что-то было» даже с Чарли Чаплиным. Мирей хранит молчание, но все помнят, как рыдала на похоронах своего Американца. И однажды почти проговорилась:
Любовь — самое прекрасное чувство на Земле. Без неё невозможно жить. Любить человека необязательно означает вступать в брак. О своей личной жизни я предпочитаю не рассказывать.
