Мэдлин: девочка, которая исчезла из собственной постели и стала самой узнаваемой
Мэдлин Бэт Макканн – одна из самых знаменитых девочек двадцать первого века. Увы, но слава её печальна. В мае 2007 года девочка таинственно исчезла из своей постели. Её поиски были упорными и бесплодными. Версии её похищения становились всё замысловатее, а загадка Макканн, казалось, никогда не решится и девочка пополнит армию исчезнувших без следа малышей по всему миру. Похоже, однако, её история близится к концу, который, наконец, прольёт свет на многое. За расследованием, которое выглядит как финал какого-нибудь триллера, напряжённо следит весь мир.
Сквозняк над пустой кроваткой
Три британские семьи с маленькими детьми приехали отдыхать в Португалию на курорт. У мамы и папы Мэдлин, кроме неё, было ещё два ребёнка помладше – девочка и мальчик. Отдых в компании родителей других малышей выглядел отличной идеей. Общая программа, чтобы развлеклись и дети, и родители, и возможность подстраховать друг друга с малышами – практичное решение обычных для отдыха с детьми проблем.
Вечером 3 мая 2007 года Макканны уложили детей спать, чтобы затем отойти в ресторан того же курорта, с видом на номера, вместе другими родителями. Это обычная практика в семьях с детьми, но когда случается трагедия, конечно же, и родители, и окружающие начинают думать, что с детьми обошлись преступно небрежно.
Макканны с друзьями наслаждались ужином и отдыхом от родительских забот; впрочем, кто-нибудь из компании то и дело отходил проверить детей. Всё, казалось, было в порядке.
Один из отцов, Мэтью Олдфилд, пошёл проверять своих детей и по пути заглянул в номер Макканнов. Всё выглядело мирно, только дверь в спальню оказалась раскрытой. Мужчина решил, что это сделала Мэдлин, и просто закрыл дверь. Через полчаса мать Мэдлин, Кейт, пошла проведать малышей. Она тоже увидела, что дверь спальни открыта.
Когда Кейт подходила к спальне, дверь вдруг захлопнуло сквозняком. В спальне оказалось широко открыто окно, а в постели Мэдлин – только её одеяло и игрушка. Женщина выбежала из номера. Она неслась к ресторану, выкрикивая, что её дочь похитили.
Вскоре весь курорт стоял на ушах. Сотрудники выдвинули версию, что девочка ушла из номера сама, и вместе с отдыхающими звали её по всему курорту до рассвета. Параллельно Макканны обратились в полицию. Наряд приехал через три часа – в 23.10. Полицейские добирались из города всего в восьми километрах. Впрочем, сами они утверждали, что доехали за десять минут.
Три года, светлые волосы, один зрачок – как замочная скважина
Считается, что максимальная огласка может помочь срочно вернуть ребёнка, пока его не увезли слишком далеко. Друзья друзей Макканнов в далёкой Британии срочно связались со СМИ, передав им новость о похищении. Уже в утренних новостях было объявлено об исчезновении Мэдлин. Тётя девочки оповестила все возможные инстанции, включая британское консульство в Португалии, пока родители Мэдлин общались с португальской полицией.
Полиция же неприятно удивила их своей работой. Как стало известно позже, приметы девочки были переданы для розыска через много часов после того, как уже были опрошены родители. Место преступления не было опечатано. Игрушка девочки, на которой могли остаться биологические следы похитителя, не была проверена на ДНК. Были и другие провисы, заставляющие сомневаться в готовности местной полиции работать с этим делом.
СМИ сначала Британии, потом Европы и мира опубликовали в качестве ориентира последний снимок Мэдлин – днём 3 мая, в бассейне, где она плескалась вместе с папой. Озвучены были и приметы. Прямые очень светлые волосы, зеленовато-голубые глаза (в точности как у матери), маленькая родинка на щиколотке, а один из зрачков напоминает замочную скважину. Это называется «колобома» – нехватка тканей радужки, если речь идёт о том типе колобомы, что был у Макканн.
Через несколько дней полиция с волонтёрами прочёсывала местные ямы, канавы, канализационные люки и вообще любые места, куда могла сбросить тело ребёнка или куда он мог упасть сам. Родители Мэдлин приготовились к худшему – опознавать её тело. Они не знали, что этот кошмар – только начало многолетнего ада, который им предстоит пройти. И что портрет их дочери станет, возможно, самой тиражируемой фотографией ребёнка в мире на долгие годы…
Был ли похититель?
Макканны, несмотря на то, что отпуск закончился, остаются в Португалии, чтобы первыми получить известия о Мэдлин. Они откладывают практически всю свою жизнь в сторону, чтобы только оставаться там, где надеются снова увидеть дочь. Через сто дней поисков, в августе, полиция Португалии официально заявила, что найти девочку живой не представляется возможным. Неофициально же, по слухам, отзывалась о деле как о висяке.
Родители Мэдлин были уверены, что таким дело стало из-за отсутствия у полиции энтузиазма сразу после похищения.
Вероятно, Макканны проявили слишком много нетерпения и, скажем так, непонимания по отношению к полиции, потому что у последней вдруг появилась версия, куда делась Мэдлин. Полицейские заявили, что её могла убить… собственная мать! А шумиху подняла, чтобы скрыть преступление.
Нет слов, такие сценарии действительно встречаются – когда ребёнка убивает родственник, а взрослого – партнёр, очень часто именно убийца заявляет об исчезновении жертвы и даже изображает активную деятельность и безысходное горе. Но для подозрения матери в убийстве всё же нужны серьёзные основания.
Сразу по объявлении версии полиция дала Макканнам понять, что те могут свободно уехать в Британию. Прямо не задерживаться. Макканны воспользовались своей свободой отъезда – и отбыли на родину. Но они не сдавались и принялись сотрудничать уже с британской полицией.
Что касается португальской полиции, то позже – и благодаря британским детективам и СМИ – разразился скандал: дело Мэдлин вёл глава региональной криминальной полиции Гонсалу Амарал. Оказывается, ранее он уже очень странным образом вёл расследование похищения другого ребёнка. Речь идёт о восьмилетней португалке Жуане Сиприану.
Виновными были объявлены её мать и дядя – в чём признались и сами… Только, выйдя из полиции, мать Жуаны сразу заявила, что её истязали, добиваясь признания.
В октябре 2007 году Амарала сначала отстранили от дела Макканн, потом уволили с поста. Чтобы заработать денег, он написал книгу об исчезновении девочки – и в книге снова настаивал, что её убила собственная мать. В 2009 году, однако, над ним прошёл суд по поводу фальсификации документов в деле Жуаны, а через несколько лет Макканны выиграли суд о клевете. Но больше, чем клевета, их ужасало другое. Амарал, получается, тратил время, которое должно было идти на расследование, для того, чтобы попытаться ложно обвинить родителей (и, видимо, таким образом дело закрыть).
Одним из последствий действий Амарала стала настоящая травля Макканнов. Многие представители прессы начали отмечать, что мать Мэдлин выглядит слишком красивой, слишком хладнокровной или, напритив, слишком истеричной для матери, потерявшей ребёнка. Мало прессы – к травле присоединилась армия интернет-пользователей. Версия Амарала понравилась много, и Макканнам и о Макканах писали оскорбительные и ужасающие вещи. На этом фоне им требовалось дальше растить двух оставшихся с ними детей.
Цыганский след
Почти всегда, когда речь идёт о громком похищении детей, появляется «цыганская версия». Чаще всего она не подтверждается, но её появление практически неминуемо. Первым звонком того, что версия появится, были показания отдыхающей Джейн Таннер. Примерно во время похищения Мэдлин она видела, как некий мужчина несёт по улице маленького ребёнка в розовой пижамке.
Мужчину она описала как брюнета, вероятно, средиземноморской или южноевропейской внешности. Многие из тех, кто следил за расследованием похищения, заявили, что так могут быть описаны многие цыгане Европы и мужчина почти наверняка относится к этому народу.
В 2013 году мужчина, нёсший ребёнка по улице, объявился сам – до того он просто не знал об этой детали из допросов. Это был британец, и он сообщил британской полиции, что в тот вечер нёс в номер уснувшую дочь. На территории курорта был детский сад, который работал и в вечернюю смену – там девочка и уснула.
Исследовав его показания и рассмотрев фотографии в той же одежде и позе, Скотланд-Ярд признал, что этот след был однозначно ложным.
Чуть позже под подозрение британской полиции попал британский же педофил Раймонд Хьюлетт, который в день преступления был в Португалии. Среди деталей, вызвавших подозрение полиции, был рассказ Хьюлетта двум другим британцам, что только что цыганская семья предложила ему купить их дочь, маленькую голубоглазую блондинку.
Этот рассказ мог быть прикрытием на случай, если кто-то видел его с девочкой, подходящей под это описание (или просто фантазией, которыми, как узнала пресса, славился Хьюлетт). Однако расследование ничего не дало.
Объявила о возможном цыганском следе и португальская полиция. Мол, такие слухи ходят среди местных жителей. Полицейские проверили цыган возле курорта, но безрезультатно. Однако сам факт проверки вызвал ажиотаж, и «цыганская версия» разлетелась по миру. В Португалии, Италии, Бельгии и других странах Европы в последующие годы неоднократно заявляли, что видели Мэдлин Макканн с какой-нибудь цыганской семьёй.
Так, например, в 2010 году португальский пенсионер вдруг «вспомнил», что видел девочку, похожую на Мэдлин, на заднем сиденье автомобиля, который принадлежал цыганам – как раз когда она была похищена.
Многие решили даже, что Мэдлин найдена, когда у греческой цыганской семьи изъяли белокурую девочку Марию. Позже, когда официально полиция особщила, что девочка была незаконно удочерённой болгарской цыганкой, немало людей отказывалось верить, что это не Макканн.
Однако цыгане действительно связаны с делом Макканн, хотя и неожиданным – для широкой публики – образом. В 2008 году в Испании пропала местная пятилетняя девочка из цыганской семьи, Мари Лус Кортес. Место её исчезновения было всего в двухстах километрах от курорта, где похитили Мэдлин, и испанская полиция рассматривала в качестве одной из основных версий, что девочек похитил один и тот же маньяк-педофил. Такие сценарии в практике полиции – не редкость.
Джеральд Макканн, отец Мэдлин, пристально следил за ходом расследования, надеясь, что версия верна. Он выразил своё сочувствие семье Мари Лус. Пропала девочка, правда, не из номера отеля, а по дороге в магазин на соседней улице – ей разрешали ходить туда за лакомствами, и в этот раз Мари Лус собиралась купить чипсы. День только клонился к вечеру, до магазина было меньше двухсот метров, но за эти двести метров, солнечным днём, малышка бесследно исчезла.
Увы, Мари Лус нашли мёртвой. Она была задушена. Кто-то бросил её в местную реку. Следствие быстро вышло на бывшего соседа Кортесов, Сантьяго дель Валле Гарсию, который, как выяснилось, уже прежде был осуждён за преступления против сексуальной неприкосновенности детей. К Мэдлин Макканн он не имел никакого отношения – хотя эту версию, конечно, немедленно проверили.
Преступник найден?
Расследование шло много лет, и в роли подозреваемых побывало немало людей. Полиция обеих стран прошерстила сотрудников курорта и выяснила, что на территории находился уже уволенный работник родом из Кабо-Верде. Он погиб в 2009 году в аварии с участием трактора, и были сторонники версии, что таким образом заказчик, какой-нибудь богатый педофил, устранял свидетеля.
Тщательное расследование, однако, показало, что бывший работник вряд ли как-то связан с похищением Макканн.
Газета Daily Telegraph в 2016 году опубликовала прямое обвинение в похищении Мэдлин телеведущему Клементу Фрейду, внуку знаменитого психотерапевта Зигмунда Фрейда. Согласно расследованиям газеты, Фрейд-внук не раз обвинялся в домогательствах к несовершеннолетним. Однако оказалось, что Клемент во время исчезновения девочки был в Британии.
В 2020 году детективы вышли на след. Как сообщило федеральное управление немецкой уголовной полиции, новым и самым вероятным подозреваемым стал сорокатрёхлетний рецидивист из Германии, этнический немец Кристиан Брюкнер. Известно, что он сейчас отбывает наказание за преступление, связанное с наркотиками, а до того был осуждён за изнасилование семидесятидвухлетней американки на том самом курорте, где двумя годами позже исчезла Мэдлин.
В день, когда пропала девочка, он путешествовал на фургоне по Португалии – и на следующий день внезапно переоформил этот фургон на другого человека. На территории его дома был найден секретный бункер, который заставляет вспомнить о Викторе Мохове или Марке Дютру, а также – в могиле его собаки – некие видеозаписи, содержание которых не раскрывается.
Ещё одна косвенная улика: Брюкнера смогли взять за изнасилование американской гражданки после того, как он в баре показал знакомому видеозапись преступление. Знакомый обратился в полицию. Так вот, перед демонстрацией записи Кристиан утверждал, что знает о похищении Макканн всё. Наконец, бывшая девушка Брюкнера вспомнила, что он оставил её 2 мая 2007 года, сообщив, что назавтра его ждёт «ужасная работёнка» и некоторое время ему будет не до общения.
Сейчас полиция Германии продолжает собирать доказательную базу, но прокуратура предупреждает, что Мэдлин, скорее всего, мертва. Брюкнера также подозревают в том, что он изнасиловал и убил несколько пропавших до и после Мэдлин детей. Мир замер в ожидании, когда в этой чудовищной истории всё же поставят точку.
