Мая Булгакова: фаворитка мужских сердец в тени больших экранов
Одержимость работой
«Любовник может предать, муж может предать, друзья могут предать, работой не предает», — повторяла Майя Булгакова. Работой она была одержима даже сильнее ожидаемого от актрисы. Дома тоже отдыхать не умела — какое-то постоянное внутреннее беспокойство, вечная кипучая энергия, не утихающая ни на минуту, заставляло её вместо того, чтобы забраться с книжкой в угол дивана, начищать всё вокруг.
Несмотря на трудолюбие Булгаковой и то, что после первой же кинороли о Майе стали называть очень талантливой актрисой, всю жизнь она исполняла эпизоды и роли второго плана. Единственный раз взлетела в главной роли — в драме «Крылья», где необходимо было сыграть бывшую военную лётчицу, железную женщину, которую преследуют воспоминания о не вернувшихся из боя, в чьих глазах до сих пор стынет Великая Отечественная. Как и все актрисы её поколения, фронтовые роли Булгакова играла особенно хорошо. Пережитое в детстве сильно врезается в человека.
Все режиссеры признавали игру Булгаковой в фильме «Крылья» гениальной и продолжали приглашать ее на второстепенные роли. Её внешность была необычной, а на советском экране должна была блистать девушка, достойная плаката. В кино она чаще всего играла сложных женщин: одиноких, порой жёстких, — а в жизни была лёгкой, весёлой и постоянно окруженной вниманием мужчин, её буквально отбивали друг у друга видные женихи.
Весенняя девочка
Майю нарекли в честь того месяца, когда появилась на свет, без изысков. В России месяц считался «маетным», не очень благоприятным для свадеб и рождений, но Булгакова родилась в советской Украине — май был месяцем праздников. Мае улыбнулась судьба: она росла без забот, с песней и улыбкой — любила петь, напевала во время каждой домашней работы, а когда выросла, сравнивали её голос с голосом Пиаф.
Отец служил офицером и сразу ушёл на фронт. Старший брат Борис последовал за ним. Оба погибли ещё до осени, но Майя с мамой долго об этом не знали: в те годы похоронки не всегда доходили до семей. Семья переехала в Краматорск к родственникам; мама устроилась на завод, работающий для армии. Вскоре и завод, и Булгаковых эвакуировали в Иркутск, в Сибирь, совсем отличающуюся от Киевской области, где росла Майя.
Вместе жили как в Краматорске: Майя, мама, тётя, сестренка Валя, брат Женя. Пока взрослые на работе, Майя готовила обед, стирала и вытирала носы всем малышам. В школе училась хорошо, после школы с ребятами шла в госпиталь – развлекать бойцов песнями, помогать санитаркам и медсёстрам. «Иди в артистки, как вырастешь», говорили раненые. Майе мысль нравилась.
В Иркутске эвакуированные получали участки. Булгакову отвели участок для выращивания картофеля на приварок. Дети летом ходили в тайгу, собирать ягоды и грибы – Майя быстро научилась у местных, что брать, а что оставить. Когда случилось несчастье и мать на работе так надорвалась, что не смогла больше работать, для Майи подыскали местечко – билетёршей в кинотеатре. Она взяла на себя и это. В целом создаётся впечатление, что именно в годы Великой Отечественной, в поздние годы своего детства, Майя настолько разогналась, что остановиться потом, позволить себе отдохнуть, всю жизнь не могла. Но и не брать такой разгон тоже не могла – не выжили бы.
Подойдя Победа, Булгаковы вернулись в Краматорск, где их, полагали, будут искать мужчины с фронта. Но никого не искали.
Пришлось строить новую жизнь, убирая старые, военную и довоенную, в архивы. Мама Майи вышла замуж. Майя окончила школу и объявила, что едет в Москву. В ВГИК!
Мать с отчимом пытались отговорить: с простой майкиной внешностью — в артистки? А если и в артистки, просто попробовать можно ведь — но зачем так далеко, за тридевять земель? Всё о твоём таланте и ближе скажут, хоть бы в Киеве. Но Майю переупрямить было невозможно. Собрала документы, вещи, поехала в Москву и… На экзамене еле давила из себя слова. Перепугалась. Переконфузилась. Взяли её чудом — председатель комиссии разглядел что-то в скуластом, необычном лице. Булгакова вошла в золотой курс, где учились Надежда Румянцева, Изольда Извицкая, Юрий Белов и другие имена разной через много лет — звёздной величины.
Сердцеедка, играющая тихонь
Первый фильм открыл Булгаковой дорогу к неожиданной карьере. Она стала петь джаз в ансамбле Утёсова. На Всемирном фестивале молодежи и студентов в 1957 году взяла серебряный приз! Голос, необычное лицо, улыбчивый взгляд покоряли мужчин. После концертов Майе не было прохода. Но романы предпочитала в своём, киношном, мире. Первый роман на съёмках крутила с Савелием Крамаровым. Первым мужем, ненадолго — стал для неё кинооператор Ниточкин. От него родилась старшая дочь.
Майя всю жизнь трепетно любила своих дочерей Зину и Машу. Даже когда приходилось оставлять их на нянь ради работы, девочки знали, что при появлении мамы в зимний день их будут ждать согретые на батарее колготки, а отглаженный галстук. Все первые фрукты и овощи сразу же оказывались на столе, ягоды — почти обязательный десерт летом. Если Майя была далеко, то обязательно звонила поговорить с детьми и по голосу могла чувствовать, если у них возникла какая-то беда.
Алексей и Майя начали совместное проживание. Позже напишут, что Майя вышла замуж за режиссёра Габриловича-младшего, но это будет преуменьшением: режиссёром он стал благодаря ей. Можно сказать, даже в её строгих методах работы. Она смогла заметить его талант к документальному кино и сурово критикуя, оттачивала его. Их союз казался идеальным по крайней мере с точки зрения творчества, но беременную второй дочерью Майю увёл из семьи другой молодой режиссёр, тоже привлекательный юноша, сын директора «Мосфильма» Александр Сурин.
В итоге союз также распался. Майя была слишком популярна у мужчин, а характером обладала взрывным — такое сочетание трудно переносить. Потом появился английский балетмейстер Ричард Коллинз, на тринадцать лет младше, который увидел Майю в ресторане и был очарован. Попытал увезти её замуж в Британию, но Майя не желала случайно превратиться в домохозяйку. Ведь сколько времени потребуется, чтобы освоить язык и добиться новых признаний…
Австрийский предприниматель Петер Добиаса женился на 46-летней Марии. Когда Петер увидел Марию, он был женат и воспитывал ребёнка, но потерял голову. Ездил за ней на гастроли, на съёмки. Она его посылала в магазин, как мальчика, наверное, и звала мальчишкой — он был младше; он носил за ней концертные платья, готовил любимые блюда, развелся, бросил бизнес. Кто бы мог заподозрить такие страсти, глядя то на жёсткое, то на простецкое лицо Булгаковой в фильмах?
Петера Майя любила долго, до самой его смерти в июле 1994 года. Страшно тосковала; подругу пугала фразой: «Скоро с ним буду». А в октябре 1994 попала в аварию на автомобиле. С подругой ехала на концерт. Водитель не справился с управлением, врезался в столб. Подруга выжила. Булгакова умерла. Глядя на то, как умирали в девяностых другие советские кинозвезды, даже язык не повернётся сказать, что смерть её была ужасна. Похоже, это была та смерть, которую она хотела.
