Мать сохраняла спокойствие, несмотря на безумие шести из двенадцати детей.
Американская семья Гэлвинов прославлялась своей благополучностью. В реальности же за внешним блеском таились зверства, преступления, насилия и всеобщее смятение.
После Второй мировой войны в 50–60-е годы в США наблюдался настоящий демографический рост числа рождений. Дон и Мими Галвин стали в этом смысле примером для подражания. Все казалось идеальным: десять сыновей и две дочки, воспитывавшиеся в большом доме католической пары. Каждое вечером идеальная хозяйка Мими пекла пироги и заботилась о доме.
Мими кормила грудью всех своих детей, что в то время в США было редким явлением. Смеси уже давно появились, и молодые американские матери стремились избавиться от хлопот грудного вскармливания. Но Мими отличалась от знакомых. Она всячески показывала, что может вырастить детей самостоятельно, без присмотра нянь и других помощников.
Она обучала детей классической музыке, искусству, зоологии и биологии. Ее отпрыски рос-ли перспективными музыкантами, спортсменами и шахматистами.
Через несколько лет шестерым из двенадцати детей Галвиных поставят диагноз — шизофрения. Сыновья Мими начнут страдать душевными расстройствами. Впоследствии станет известно, что за призраком идеальной семьи скрывались ужасные события.
Всё началось с Дональда Гэлвина, первенца семьи. В двадцать лет студент-медик едва не погиб, прыгнув в костер. Оказалось, Дональд одержим темой смерти. Фантазировал об убийствах преподавателей и знакомых. Признался, что в двенадцать лет пытался покончить с собой дважды. Кошек убивал с особой жестокостью. Однажды попытался отравить себя и свою девушку.
Второй сын Гэлвинов, Джим, в возрасте 22 лет стал сходить с ума. У него появились галлюцинации, он размышлял о самоубийстве, начал избивать жену. Впоследствии оказалось, что Джим на протяжении длительного времени насиловал своих младших сестер Мэри и Маргарет.
Четвертый сын Гэлвинов, Брайан, сошел с ума. Ему уже было взрослого возраста, но его сестра помнила, как в три года она терпела его насилие. Самое ужасное произошло позже: Брайан застрелил свою девушку из винтовки, а потом самого себя.
Четырнадцатилетний Питер унаследовал ужасную традицию безумия. Мальчик стал писаться в постель, утверждая, что под домом обитает дьявол.
Два хоккеиста-близнеца, Мэтт и Джо, совсем сошли с ума. Мэтт стал верить, что является Полом Маккартни, а Джо слышит голоса.
В то время как Гэлвины один за другим сходили с ума, остальные братья и сёстры мучились вопросом: «Когда придет моя очередь?»
Мими Гэлвин, глава семьи, хранила спокойствие, хотя внутренне все было не так гладко. В её собственном детстве произошла страшная трагедия — она подверглась жестокому обращению со стороны отчима.
Почему шизофрения словно вирус поразила Гэлвинов? Долгое время полагали, что болезнь развивается у людей, воспитанных жестокими, деспотичными матерями. Поэтому неудивительно, что Мими долго не хотела признавать болезнь своих сыновей. Но в 80-х годах эта теория потеряла силу, и всё больше учёных считают гены виновными в шизофрении.
Спор пока не завершен. История семьи Гэлвин предоставила учёным уникальную возможность приблизиться к разгадке этого таинственного заболевания. Изучая ДНК этой семьи, исследователи делают шаги к пониманию лечения, прогнозирования и даже предотвращения шизофрении. В 1930-е годы и позднее в США людей с таким диагнозом пытались лечить инъекциями крови животных, лоботомией и даже стерилизацией.
Журналист и писатель Роберт Колкер изложил историю Гэлвинов, ставшую главной научной загадкой XX века. Его медицинский детектив «Что-то не так с Гэлвинами. Идеальная семья, разрушенная безумием» получил признание лучшей книгой 2020 года от Опры Уинфри, Барака Обамы, The New York Times, The Wall Street Journal, The Washington Post и Times, а также People. Книга стала настоящим бестселлером на западном книжном рынке с более чем 11 тысячами отзывов на Amazon.
Издательство БОМБОРА предоставило нам право опубликовать фрагменты из своей книги.
Джим дал Дональду кличку «Болваноид». Кличку полюбили младшие братья и сестра, часто так его называли. Дразнить было проще, чем стараться избегать этого. Сделав Дональда объектом насмешек, дети чувствовали контроль над ситуацией, которую не могли объяснить. Это также давало уверенность в том, что Дональд был другим по сравнению с ними.
Однажды Дональд ударил Мими ножом. Маргарет побежала на кухню звонить в полицию, но Дональд опередил её и отсоединил телефон от стены. Телефонный провод поразил девочку током. Она закричала от боли и заплакала. На глазах Маргарет мать вновь взяла себя в руки. Ей снова приказали дочери идти в родительскую спальню и запереться там. Маргарет послушалась, но прижала ухо к двери. Ей показалось, будто прошло бесконечное время, потом с кухни раздались звуки драки и громкие крики. Джо и Марк вернулись с хоккейной тренировки. Защищая Мими, они схлестнулись с Дональдом и, как показалось в тот момент Маргарет, спасли жизнь матери. Провозгласив, что в больницу он больше не вернется, Дональд выбежал из дома, хлопнув дверью. После этого наступила тишина, в которой Маргарет могла расслышать только звуки плача матери.
Все понимали, что у Гэлвинов происходит нечто неладное. Ближайшие соседи осторожно выходили из своих домов, так как на улице мог находиться Дональд и предлагать вместе помолиться. Младшие мальчики тоже начинали приобретать известность. Мэтта случайно поймали за выносом вещей из соседнего дома. А Питер стал настолько угрожающим, что стал предметом обсуждения среди девочек. Вскоре им пришлось беспокоиться не только по поводу его вида.
В один день Питер поставил девочку лицом в снег и удерживал её до тех пор, пока та не начала задыхаться. После этого он говорил, что действовал только пошутил.
В гости к Гэлвинам практически перестали приезжать. Мальчикам Хефли запретили играть у них дома. При каждом происшествии в округе — например, разбитый почтовый ящик или ворвавшийся в дом злоумышленник — хватало людей, готовых обвинить в этом Гэлвинов.
Мими твердила, что ее сыновья ни в чем подобном не замешаны: «Моих парней такое поведение неприемлемо». Ей никто не верил. Она бесшумно погружалась в отчаяние, оставаясь наедине с проблемой, которую не могла и не знала как решить. Мими и Дон занялись соколиной охотой, потому что с ловкими птицами все логично и понятно. С их детьми все непонятно. Они старались обучить мальчиков правилам и порядку. Но дети — не соколы.
Основное изменение заключалось в том, что Мими стала более строгой. Теперь, если кто-либо из детей проявлял упрямство, она превращалась не в неутомимого борца, а в злобного руководителя. Если Майклу, Мэтту, Ричарду или Питеру не подчиняться, мать говорила: «Ну прямо как Дональд!» Вряд ли она понимала, насколько жестоко звучало это высказывание.
Обвинять мальчиков в сходстве с Болваноидом и напоминать о том, что они одной крови с человеком, который превращает их дом в нечто невыносимое и ломает им жизнь, было, наверное, худшим поступком Мими.
Мать своим плачем разбудила самых маленьких детей: Питера, Маргарет и Мэри.
На первом этаже плачущая Мими зажигает свечи на кухонном столе. Рядом Марк пытается ее успокоить. Дон беспрерывно разговаривает по телефону — договаривается с администрацией Пуэбло, чтобы Дональда временно отпустили из больницы на похороны брата.
Для самых маленьких официальной причиной стало происшествие во время прогулки на велосипедах. Маргарет исполнился одиннадцать лет, а Мэри ещё не исполнилось восьми.
Не разрешили рассказывать, что Брайан сначала убил девушку, а затем покончил жизнь самоубийством. Не все подробности были сообщены.
Часть людей считала, что пара стала жертвой неудавшегося ограбления. Полиция установила истину: Брайан приобрел винтовку в оружейном магазине накануне. События в Лоди имели намеренный характер.
В последующие годы другие члены семьи строили догадки: Брайан и Нони решили совершить самоубийство, или употребили ЛСД вместе. Только Дон и Мими знали о случившемся на протяжении многих лет: незадолго до смерти Брайану прописали нейролептик тиотиксен. Записей о диагнозе не сохранилось, поэтому неизвестно, страдал ли он манией, депрессивным или травматическим психозом, или же у него случился психотический срыв, вызванный употреблением галлюциногенов. Узнав об этом, родители ничего не сказали другим детям. Дон и Мими должны были знать, что тиотиксен применяется при шизофрении.
Мысль об безумии ещё одного сына — особенно любимого Брайана — оказалась столь же болезненной, что секрет хранился много лет.
Майкл был раздавлен. Он поехал в Калифорнию и остановился в Лос-Анджелесе, планируя приехать к Брайану позже. Теперь его мучила мысль о том, что брат нуждался в ком-то, кто удержал бы его от совершенного поступка, а Майкл не был рядом. Сейчас нужна была другая помощь: отец ехал в Калифорнию забрать тело Брайана и разобраться с его вещами, и попросил Майкла сопровождать его. Когда полицейские рассказали им версию случившегося, Майкл не выдержал. После слов «убийство с последующим самоубийством» он словно отключился и перестал слушать дальше.
Не подозревая о назначении Брайану нейроlepтика, младшие дети объясняли произошедшее тем, что случалось с старшими братьями: сначала с Дональдом, потом с Джимом, а теперь и с Брайаном.
Нэнси, жена Джона, первой высказала мысль, которая вероятно приходила в голову всем — мальчики из семьи Гэвин будто заражают друг друга.
С Джоном переехали в Айдахо и занялись преподавательской деятельностью в музыкальных школах. После этого разъехались остальные сыновья. Старший из хоккеистов, Джо, после окончания средней школы уехал в Денвер работать в авиакомпании. Годом позже туда же поехал Марк, окончив школу и поступив в Колорадский университет.
После похорон брата Дональд вернулся в Пуэбло. В больничном отчете за тот год говорилось о «ревностной религиозности» и «крайней сдержанности» поведения при «глубокой внутренней враждебности, готовой выплеснуться наружу». Он провел в стационаре больше пяти месяцев и вернулся домой в феврале 1974 года с новыми рецептами: вместо аминазина ему прописали флуфеназин в сочетании с проциклидином, антипаркинсоническим средством, применяемым для смягчения побочных эффектов нейролептиков. Теперь вместе с Доном и Мими жили только четверо самых младших их детей: Мэтт, Питер, Маргарет и Мэри.
