Кровавые браки: как убивали богатых индейцев Америки
Тело Анны Браун нашли 27 мая 1921-го — спустя неделю после ее исчезновения. Бойкую и жизнерадостную женщину близкие смогли опознать только по золотым коронкам — жара сделала свое дело, изменив внешность погибшей до неузнаваемости. Это не было несчастным случаем — Анну застрелили, причем со спины.
Будь она белой женщиной, это жестокое убийство всколыхнуло бы весь штат Оклахома, но Анна была чистокровной индеанкой из племени осейджей. И хотя ее семья потребовала от властей расследовать убийство, однако большинство официальных лиц, включая шерифа, не особо заботила какая-то «мертвая краснокожая». Тем более что буквально в тот же день был обнаружен еще один труп — это был осейдж по имени Чарльз Уайтхорн, добродушный весельчак, который пропал за несколько дней до Анны Браун. В его голове нашли сразу две пули.
Тело Чарльза Уайтхорна было найдено рядом с одной из нефтяных вышек, расположенной недалеко от города Похаски (штат Оклахома).
Кроме очевидного презрения к краснокожим, поиски убийц затруднял и тот факт, что местные стражи закона не особо владели научными методами расследования, такими как сбор образцов крови, анализ отпечатков пальцев или протекторов автомобильных шин. Да и тогдашние судмедэксперты разительно отличались от современных. Всё, что удалось выяснить при расследовании двойного убийства — и Анна, и Чарльз были застрелены из пистолета 32-го калибра.
«Эпоха террора осейджей»
Кто-то мог бы решить, что это преступление — дело рук какого-нибудь заезжего бандита, который давно сбежал в другой штат, но Молли Беркхарт, младшая сестра Анны, была уверена в обратном. Дело в том, что начиная с конца 1910-х годов в округе Осейдж наблюдалась пугающая тенденция — состоятельные люди из племени осейджей погибали один за другим. Кого-то, как и Анну с Чарльзом, находили убитыми, а кто-то умирал от странной болезни — как это случилось в 1918-м с Минни, еще одной сестрой Молли Беркхарт. 27-летняя девушка скончалась от анемии, как утверждали врачи, хотя ранее никогда не жаловалась на здоровье.
Мать сестер, которую звали Лиззи Кайл, пережила свою старшую дочь Анну меньше чем на два месяца. Как вспоминала позднее Молли, пожилая женщина с каждым днем таяла, словно ее изнуряла та же страшная болезнь, которая свела в могилу Минни. Миссис Беркхарт решила, что это не может быть цепью случайностей, и наняла частного детектива, но расследование ничего не дало. Ее подозрения разделял и Билл Смит — муж Риты, третьей сестры Молли. Мужчина был уверен, что его тещу отравили медленно действующим ядом. Он даже предоставил властям собранные им доказательства, однако дело так и не сдвинулось с мертвой точки.
Чтобы стимулировать следствие, семья Молли даже предложила денежное вознаграждение в размере 2000 долларов за любую информацию, которая поможет отыскать преступника. А родные Уайтхорна обещали выплатить награду в размере 2500 долларов за поимку убийц Чарльза. Но и это не помогло.
А в марте 1923 года неизвестные злоумышленники добрались и до четы Смит: среди ночи их дом взлетел на воздух — от него осталась лишь груда покореженного металла, обугленных досок и обломков мебели. Рита Смит погибла на месте, а ее муж скончался от страшных ожогов спустя четыре дня. Он стал еще одной жертвой того, что ушлые журналисты окрестили «эпохой террора осейджей».
Такое вопиющее преступление уже не могло остаться незамеченным и делом занялось ФБР. Расследование возглавил агент Томас Уайт, отчеты которого легли в основу документальной книги «Убийцы цветочной луны. Нефть. Деньги. Кровь», опубликованной в 2017 году американским журналистом Дэвидом Гранном. Очень быстро она стала настоящим хитом: журнал Time включил ее в список десяти лучших научно-популярных книг 2017-го, а в 2023 году по ее мотивам был выпущен фильм «Убийцы цветочной луны». Его режиссером стал Мартин Скорсезе, а в главных ролях снялись Леонардо Ди Каприо, Роберт Де Ниро и Лили Гладстоун.
Джесси Племонс в роли агента Томаса Уайта.
Кинокартина произвела не меньший фурор, чем книга: многие крупные издания включили «Убийц цветочной луны» в свои списки лучших фильмов года, в том числе BBC, The Guardian и Rolling Stone.
Кроме того, лента получила 10 номинаций на предстоящей 96-й церемонии вручения премии «Оскар», включая «Лучший фильм», «Лучший режиссер», «Лучшая актриса», «Лучший актер второго плана», «Лучший дизайн костюмов», «Лучшая оригинальная песня», «Лучшая оригинальная партитура», «Лучший дизайн постановки», «Лучший монтаж» и «Лучшая операторская работа».
Бедные индейцы? Нет, богатые краснокожие!
В начале 1870-х годов осейджей вытеснили с их земель в скалистые, казавшиеся бросовыми резервации на северо-востоке Оклахомы, однако спустя всего несколько десятилетий здесь открыли одно из крупнейших в США нефтяных месторождений. Нефтепромышленники вынуждены были платить индейцам за аренду земли, а также за право разработки природных ресурсов. Сперва оплата была невелика, но по мере расширения нефтедобычи индейцы начали получать огромные деньги. Например, в 1923 году сумма выплат составила более тридцати миллионов долларов, что в пересчете на сегодняшние деньги равно 400 миллионам.
Неудивительно, что в 20-х годах прошлого века осейджи по праву считались богатейшим народом в мире. «Подумать только! — восклицал нью-йоркский еженедельник «Аутлук». — Индейцы вовсе не умирают с голоду… напротив — получают стабильный доход, да такой, что банкиры зеленеют от зависти».
Вообще, надо признать, что журналисты очень охотно распаляли зависть белых американцев к «краснокожим миллионерам», рассказывая о дикарях, которые не умеют правильно распоряжаться богатством. В одной статье, к примеру, описывались «дорогие автомобили, стоявшие вокруг первобытного костра, на котором их владельцы, бронзовые и в ярких одеялах, жарили мясо». В другой говорилось об осейджах, которые летали на празднество с плясками в частном самолете.
А газета «Вашингтон стар» и вовсе написала: «Пора уже перестать причитать: «Ах, бедные индейцы!» — и провозгласить: «Ого! Богатые краснокожие!»».
Таким образом и Молли Беркхарт, и ее родственники, будучи осейджами, вовсе не бедствовали, обладая более чем солидными состояниями. И, как выяснил, агент Томас Уайт, этот факт и стал причиной смертей Лиззи Кайл, трех ее дочерей и зятя.
В постели с врагом
Во время своего расследования Уайт обратил внимание на то, что после гибели многих осейджей получателем страховых выплат оказывался один и тот же человек — местный богатый скотовод Уильям Хэйл. А его племянник Эрнест Беркхарт был женат на Молли, последней дочери Лиззи Кайл, к которой перешло семейное богатство. Томас Уайт предположил, что Хэйл использует племянника, чтобы контролировать состояние большой индейской семьи — ведь после смерти Молли все ее деньги унаследовал бы Эрнест.
Молли была убита горем, когда шокирующая догадка о причастности мужа к убийствам ее родных подтвердилась. Осталось неясным, женился Беркхарт на женщине по приказу дядюшки или вначале он действительно был искренне привязан к Молли и их общим детям, а преступный план созрел позднее. Судя по всему, жену Эрнеста Беркхарт ждала участь матери — любящий супруг, на словах сочувствуя горю Молли, втихаря травил ее тем же ядом, от которого умерла Лиззи Кайл.
Сознавшиеся во всем Уильям Хэйл и Эрнест Беркхарт были арестованы и приговорены к пожизненному заключению.
Роберт Де Ниро в роли Уильяма Хэйла и Леонардо ДиКаприо в роли Эрнеста Беркхарта
Что с ними стало?
Американская Фемида оказалась излишне мягка к преступникам — ведь жертвами стали не белые, а всего лишь индейцы. В итоге, Хэйл был досрочно освобожден в 1947 году. Правда, ему было запрещено жить где-либо в Оклахоме — тем не менее он регулярно наведывался в этот штат. Уилья Хэйл умер в 1962 году, благополучно дожив до 87 лет.
Что касается Беркхарта, то он также получил условно-досрочное освобождение, выйдя на волю в 1937 году. Но спустя всего три года был снова арестован — за кражу со взломом. Окончательно Беркхарт вышел на свободу в 1959 году, а еще через шесть лет получил полное помилование по делу об убийствах осейджей от губернатора Оклахомы Генри Беллмона. Он поселился в округе Осейдж вместе со своим братом и умер в глубокой старости в 1986 году.
Лили Глэдстоун в роли Молли Беркхарт и Леонардо ДиКаприо в роли Эрнеста Беркхарта
Молли Беркхарт развелась с Эрнестом уже во время судебного процесса. Позже она вышла замуж за человека по имени Джон Уильям Кобб-младший. Она умерла в 1937 году в возрасте 50 лет. Состояние Молли перешло к ее детям.
Молли Беркхарт (Кайл). 1920-е годы.
