Сергей Довлатов и Ася: первая любовь писателя
Горилла в параличе
Ася считалась самой привлекательной женщиной ленинградской богемной среды 60-х годов. Бродский вспоминал: «В те годы мы стремились завоевать внимание одной и той же милой девушке с короткой стрижкой». Эта «крепость» сдалась Довлатову. Они вместе обучались в Ленинградском государственном университете, и на факультете не было более известного человека, чем Довлатов. Он еще не создавал свои рассказы, но уже отличался большой «житейской» одаренностью: его появление в любой компании становилось событием. Впечатлял также его внушительный рост. Все расступались, когда он проходил по коридору.
Эта Довлатовская магия не подействовала только на Асю:
— Интересно, на кого вы отдаете свое сходство? На обезьяну, парализованную и живущую в зоопарке лишь по жалости!
Довлатов заметно смутился и поправил волосы. Ася скривилась:
— Голову не чешут, а моют!
На дне
В своих книгах Ася и Довлатов по-разному излагают историю этой литературной любви, однако сходятся в одном: Сергею постоянно было нелегко, он ощущал надвигающуюся угрозу. Он забросил учебу, накопил долги, тратил все свои скромные средства на такси, посещение ресторанов и подарки. Он пытался изменить Асю, подобно тому, как он трансформировал обыденную жизнь в ироничную и парадоксальную довлатовскую реальность. А она оставалась собой, что привело будущего писателя в состояние депрессии:
Ася и Довлатов, казалось, были связаны, но в то же время и разделены. С одинаковыми короткими стрижками и в похожих стильных коричневых пальто они двигались по Невскому проспекту, напоминая иностранцев или гостей из другого мира. Прохожие бросали на них взгляды. Однако затем Ася уходила в свою, недоступную Сергею жизнь, а он продолжал испытывать ревность и страдания.
Однажды Довлатов заперся с Асей в комнате, направил на нее ружье и произнес: «Самоубийства от тебя не стоит ожидать, но для сцены убийства ты идеально подходишь!» По словам Аси, он даже сделал выстрел, но не попал. Были и другие неординарные случаи: друзья неожиданно увезли Асю на дачу к сильно избитому Сергею, однако выяснилось, что повязки – это всего лишь реквизит, а синяки – декоративный грим.
Знакомьтесь – первая жена
Он оказался в крайне тяжелой, безысходной ситуации, когда Ася дала согласие на брак. Их свадьба состоялась, по сути, сразу после окончательного прекращения отношений. Ася вспоминала:
— Я вышла замуж за Сергея, будучи уверенной в том, что наши отношения не будут долгосрочными.
Чтобы убедить Асю выйти за него замуж, Довлатов послал к ней группу друзей. Его же из университета отчислили, и он собирался в армию. Во время свадебной прогулки по Невскому проспекту Довлатов с гордостью рассказывал знакомым:
— Знакомьтесь, моя первая жена Ася!
Вскоре она оставила его и начала отношения с известным Василием Аксёновым, однако и этот союз оказался недолгим. А Довлатов поступил на военную службу, став охранником в лагере особого назначения в Республике Коми. «Мир, в который я попал, был ужасен, — писал он. — В этом мире убивали за пачку чая. Я дружил с человеком, засолившим когда-то в бочке жену и детей… Но жизнь продолжалась».
Именно там он начал писать свои первые рассказы и обрел призвание. Вероятно, именно такая сложная первая любовь была ему необходима…
