Альков цвета влюблённой жабы: устройство будуара и другие тайны интерьера рококо
Однажды в самый изысканный светский салон, описанный в русской литературе, салон Анны Павловны Шерер, пришел надменный пожилой князь Ипполит и с самоуверенным видом понес какую-то чушь. «Он был в темно-зеленом фраке, в панталонах цвета cuisse de nymphe effrayée (бедра испуганной нимфы), как он сам говорил, в чулках и башмаках», – описывал Толстой этот позор. По «бедру испуганной нимфы» читатели «Войны и мира», понимавшие про моду и время, сразу видели, что князь – живой антитренд, «бывший щеголь», карикатура из прошлого поколения, смешной чудак из эпохи рококо.
Розовый развратник. Главные цвета рококо
Стиль рококо, которому так потешно хранит верность князь Ипполит в 1910-х, появился во Франции в XVIII веке при дворе короля Людовика XIV и продержался почти до конца века, до Французской революции. Это было время сложных, замысловатых цветов с куртуазными названиями. Нельзя было сказать просто «зеленый», не было никакого «просто зеленого». Утонченный глаз должен был легко отличать «цвет шпанской мушки» от «цвета влюбленной жабы». И не было «просто розового». Даже тускло-розовый «цвет бедра испуганной нимфы» отличался от другого тускло-розового «цвета бедра взволнованной нимфы».
Но вообще, разные оттенки розового были любимыми цветами рококо.
На лекциях по дизайну интерьеров студентам часто советуют фильм «Опасные связи», эталонный по качеству работы с материалом. Вот где настоящее рококо! Кресла цвета мятой земляники, огромные хрустальные люстры на цепях, крашеная деревянная мебель, куртуазные декоративные включения, маркетери (мозаика из дерева), бронзовые детали и культ сложных, замысловатых цветов.
Развратник виконт де Вальмон расшнуровывает корсет цвета бедра испуганной нимфы госпожи де Трувель, и она уступает ему в комнате цвета шпанской мушки.
«Я получаю любовь мужчины, а если он захочет разболтать, он не сможет», – усмехается злодейка Маркиза де Мертей в сияющем женственном будуаре, намекающем на чувственные радости. Опасный виконт небрежно слушает, развалившись на просторном turquoise — канапе по-турецки. По нашим меркам, в своих розовых одеждах и с розочками на туфлях он и сам выглядит как милая розочка, хоть и с суровым лицом. Но тогда разделение цветов на мужские и женские еще не произошло. Это уже в XIX веке на каждом балу мужчины в черном будут танцевать на балах с женщинами в цветном, а пока розовый – универсален.
Как был устроен будуар
Галантная эпоха рококо была насквозь искусственной, театральной. Любые действия для общего блага стали моветоном — только приватность, флирт и частные удовольствия. Интерьеры превратились в театральные декорации, в которых разыгрывались все эти «опасные связи». Над искренней любовью и супружеской преданностью смеялись: «Так значит, вы у себя в деревне, скучной как чувство, унылой, как верность?» (всё из тех же «Опасных связей»).
Король Людовик XV при живых королеве Марии Лещинской и маркизе до Помпадур еженедельно назначал новую фаворитку, и подданные старались не отставать.
В домах парижской аристократии впервые появились будуары, гибриды роскошного женского кабинета и спальни. Главный предмет будуарной обстановки – lit en alcove (альковная кровать). Вот такая была у маркизы де Помпадур в версальских апартаментах.
Вдоль стен расставляли красивые, но совершено нефункциональные крошечные столики, этажерки, шифоньерки, и – массивные кресла и различные диваны, оттоманки и канапе. Были диваны для полуденного отдыха, ночных бдений, для сидения, лежания и полулежания. Антиквары говорят, что кресел и диванов удобнее, чем были в эпоху рококо, потом так и не придумали. В XVIII веке их делали с расчетом на фижмы – широкие каркасы для пышности юбок, и дамы должны были не просто присесть на краешек дивана или кресла, а удобно расположиться в них со всем этим хозяйством из китового уса.
В каждом приличном будуаре было много дорогущих зеркал в массивных резных рамах: над каминной полкой, над консольными столиками, над кроватью в алькове, между оконных проемов. Дошло до того, что вместо гобеленов и картин развешивали зеркала. У мадам Помпадур так вообще был специальный рычажок: поворачиваешь его — и оконные проемы закрываются зеркалами.
В многочисленных зеркалах отражалась огромная хрустальная люстра на цепи или канделябры, которые стояли на каминной полке. Больше света богу света! Тем, кто сохранил трезвый ум в эту эпоху всеобщей «альковной вечеринки», казалось, что Франция просто с ума сошла от этих будуарных мод. Философ Сен-Симон пародировал тогдашнюю светскую львицу графиню Фиеско, которая заплатила за зеркало какие-то вовсе несусветные деньги: «У меня были ни на что не годные земли, на которых не росло ничего, кроме пшеницы, так я их продала и купила это прекрасное зеркало. Ну, разве я не чудо сотворила?»
Картины в будуарах допускались только идиллические – безмятежные сельские пейзажи, любовные сценки с пастухами и пастушками. Всегда уместным был портрет хозяйки будара в «гаремном» костюме в турецком стиле.
Комод, трюмо и стол для изящных родов
Историки пишут, что Людовик XV все время страшно скучал – может быть, сейчас ему диагностировали бы депрессию. Мадам Помпадур задержалась в фаворитках на 20 лет как раз потому, что была интеллектуалкой, творческой личностью и всё время придумывала, как его развлечь. Ничего не должно было напоминать о работе, делах, долге. Круглосуточное веселье, «изящество на грани легкомыслия», исходившее из Версаля, заставляло старинных дизайнеров придумывать новые, невиданные прежде предметы мебели. Для хранения бесполезных красивых штучек создали комод, по по-французски значит «удобный», но старинные мастера изо всех сил прятали удобство за изяществом. Коротенькие изогнутые ножки, опасно сужающиеся книзу, волнистые лини, вогнутые и выпуклые стенки, фальшивые накладки из бронзы – если мебель сделана как будто бы просто «для красоты», то это рококо, не ошибетесь. Трюмо – одно большое или три соединенных небольших зеркала на туалетном столике придумал лично Робер де Кот, звездный дизайнер эпохи, который выполнял только королевские заказы.
Сатирическая картинка художника Уильяма Хогарта на роды Мэри Тофт
Все постоянно писали кому-то любовные письма – изобрели письменный стол с принадлежностями, как на этом знаменитом портрете мадам Помпадур. Из Турции пришел обычай пить кофе – в каждом бударе, в каждой гостиной поставили кофейные столики. Именно в это время появился стол для родов – даже роды в галантную эпоху обставляли с изяществом.
Картина «Мадам де Помпадур»
Изящные веселья продолжались почти до конца века, до Французской революции, которая отменила и моду на все розово-изящное и установила культ античности. Незадолго до этого умерла мадам Помпадур, отважный посол рококо во Франции. На ее похоронах лил дождь. «Плохая погода для путешествия, маркиза», – вздохнул Король. Галантный век закончился.
